一九五二年冬，大興安嶺積雪過膝，老林子靜得嚇人。林秀山貓在榛樹叢後，槍口對準三十步外那團移動的白影。他屏住呼吸，手指搭上扳機，卻聽見身後傳來一聲歎息。
“秀山，回吧。”老獵人孫福拄著棍子，胡須結滿冰碴，“那是白娘娘的家，動不得。”
林秀山沒回頭，隻從牙縫裡擠出句話：“孫叔，如今是新社會了，不興這些迷信。”
“放屁！”孫福氣得跺腳，“我十六歲跟你爺爺進山打圍，四十年見過的怪事比你打的麅子還多！白狐守山，這是老輩傳下的規矩，你動了它們，山神爺不容！”
白影倏忽消失在白樺林後。林秀山懊喪地垂下槍，轉頭看著老獵人：“林業局懸賞五十塊收白狐皮，夠買半冬糧食了。您也看見隊上那些人家，孩子餓得嗷嗷叫。”
“餓死事小，遭天譴事大。”孫福湊近，渾濁的眼睛盯著他，“你爺爺林老耿怎麼沒的，忘了？一九三八年冬天，他也是盯上一窩白狐，結果呢？”
林秀山臉色變了。他爺爺林老耿，當年最好的炮手，追那窩白狐進了黑瞎子溝，三天後被人發現時已經瘋了，隻會反複說“白衣娘娘索命”，轉年開春就咽了氣。
“那是舊社會的事兒了。”林秀山梗著脖子，“現在咱們當家做主，不怕這些。”
孫福搖頭，拄著棍子蹣跚走遠，風雪很快吞沒了他的背影。
林秀山站在原地，想起家裡見底的米缸，媳婦蠟黃的臉，還有才滿月的兒子。他一咬牙，踩著沒膝的雪繼續往白樺林深處走去。
他在雪地裡趴了整整兩個時辰，手腳凍得麻木，終於等到了機會。三隻白狐從石洞裡鑽出來，毛色如雪，眼睛像紅寶石。最奇特的是領頭那隻，額間有一撮銀毛，宛如第三隻眼。
林秀山扣動扳機。槍聲震落樹梢積雪。
領頭白狐應聲倒地，另外兩隻驚慌逃竄。他追上去，又連開兩槍。雪地上綻開猩紅的花。
他把三隻白狐捆好搭在肩上，沉甸甸的。白狐的眼睛還半睜著，像是凝視著他。林秀山心裡莫名一悸，但很快被收獲的喜悅衝散。五十塊賞金，還能剩下兩張皮子給媳婦做領子。
回村的路上，他遇見孫福站在村口。老獵人看見他肩上的白狐，臉色驟變，畫了個十字，又覺不對，改作揖，頭也不回地走了。
那天晚上，林秀山家飄出久違的肉香。媳婦有些猶豫：“秀山，孫叔說這白狐肉吃不得...”
“瞎講究什麼？”林秀山撕下一塊肉塞進嘴裡，“都是畜生，還能成精不成？”
他吃得滿嘴流油，卻總覺得那肉有股說不出的腥氣。夜裡，他躺在炕上，迷迷糊糊聽見窗外有嗚咽聲，像是女人在哭。
然後他看見了爺爺。
林老耿穿著下葬時那件藏藍色棉襖，站在炕前，臉色鐵青：“孽障！你惹大禍了！”
林秀山想說話，卻發不出聲音。
“獵不言儘，殺不滅種！這是祖訓！白狐守山三百年，你一口氣絕了它的後，山神震怒，咱這一脈都要遭殃！”爺爺的眼睛瞪得血紅，“明日你就知道厲害了...”
林秀山驚醒，渾身冷汗。窗外天已微亮，媳婦在旁邊熟睡。他長舒一口氣，原來是夢。
可他起身穿衣時，摸到枕邊有一撮白毛。
更讓他心驚的是，昨晚掛在牆上的三張白狐皮，不翼而飛。
他衝出屋，查看昨晚放在院裡的其他獵物——套的野兔、打的鬆雞，全不見了。隻有一些模糊的腳印留在雪地上，不像任何野獸。
林秀山頭皮發麻，衝回屋取下牆上的獵槍。入手沉甸甸的，卻見槍管上布滿了褐紅色的鏽斑，仿佛在潮濕處放了好幾年。他昨天才擦過的槍。
他不信邪，裝填火藥和鐵砂，對準院外老榆樹扣動扳機。
“哢——”啞火。
他反複嘗試，槍始終沒響。
從那天起，林秀山再沒打到過像樣的獵物。套子空放，陷阱落空，就連最容易打的飛龍，見了他都懶得飛走，隻是歪頭看著他，眼神竟有些像那白狐。
村裡人開始疏遠他。有人說深夜看見白衣女子在他家附近轉悠，有人說聽見狐狸哭。孫福倒是來找過他一次，歎著氣說：“去白狐洞燒炷香吧，也許還有救。”