北大荒的一個知青點裡，熱得連蟬鳴都帶著疲憊。林曉梅蹲在井邊打水，汗珠順著她白皙的脖頸滑進衣領。她二十出頭，上海人，來東北插隊兩年了，手上還留著昨天打水磨出的水泡。
“曉梅，幫我打桶水唄，我實在沒力氣了。”張誌強拖著步子走過來，軍裝敞著懷，露出結實的胸膛。他是哈爾濱來的知青，乾活一把好手，也是點裡不少女知青偷偷關注的對象。
林曉梅低頭“嗯”了一聲，心跳快了幾分。她將木桶緩緩放下井，聽見它撞破水麵的聲音，再用力往上拉。就在這一刹那，她瞥見井水裡映出的不隻是自己的臉，還有另一張蒼白的麵孔，緊貼在她肩頭。
林曉梅手一抖，水桶連著繩子一起墜入井中，發出沉悶的回響。
“怎麼了？”張誌強上前一步，關切地問。
“沒、沒什麼，手滑了。”林曉梅勉強笑了笑，又往井裡看了一眼。水麵已經平靜，隻有她一個人驚慌的臉。
那不是第一次了。
這口老井打在知青點院中央，據說比屯子的曆史還久。井口用青石砌成，內側長滿滑膩的深綠色苔蘚，井水原本甘甜清冽，可自打入夏以來，變得越來越涼，涼得反常。
那天晚上，林曉梅在日記本上寫下：“七月十五，井水又涼了幾分。小燕說她也看見了，但我沒敢接話。誌強今天和我說話了，他的手真好看。”
她停筆，望向窗外。月光下的老井像一隻睜大的眼睛。
女知青趙小燕是半個月後投的井。
她和點裡的生產隊長劉大勇處對象，懷了身子，劉大勇卻不認賬，反咬她勾引乾部。批判會上，人們逼她承認“腐蝕革命同誌”，她被剪了陰陽頭，關在倉庫裡三天三夜。
第四天清晨，她不見了。人們找到時，她浮在井裡，肚子微微隆起，眼睛睜著，直勾勾望著井口那片天。
井水一夜之間變得冰涼刺骨，即使在七月的正午，打上來的水也能讓人牙齒打顫。
第一個發現異樣的是炊事員老李頭。趙小燕死後第五天，他打水做飯，桶拎上來時，他盯著水麵看了半晌，然後一言不發地回了屋。那天他請了病假，實際上是偷偷去找了屯裡的薩滿後人。
“井裡有怨氣啊，”那老人說，“橫死的人不肯走。”
老李頭回來後，悄悄在井邊燒了紙錢。但紙灰還沒散儘，就被風吹進了井裡。
然後是張誌強。那晚他輪值守夜，聽見井口傳來嚶嚶的哭泣聲。他壯著膽子走近，聽見一個女人的聲音輕輕喚著：“誌強...誌強...”
他嚇得連退幾步，轉身就跑。第二天，他私下告訴林曉梅：“那聲音有點像小燕，但又不太像。”
林曉梅沒敢說，她自己也聽見了。不止一次，她在深夜醒來，聽見那聲音不是從井裡傳來，而是在門外，有時甚至就在她們女知青宿舍的窗下。
“她在找替身，”點裡最年長的知青周衛國說，“橫死的人都要找替身才能超生。”
恐慌像瘟疫一樣蔓延。知青點的人開始結對去打水，沒人敢在黃昏後接近那口井。水麵倒影裡的異象越來越多：有時是趙小燕慘白的臉，有時是一隻浮腫的手，有時什麼也沒有，但打水的人會突然感到一股力量在把他們往井裡拽。
劉大勇是受影響最嚴重的。他開始失眠，說趙小燕每晚都站在他床頭。他迅速消瘦，眼窩深陷，終於在一個雨夜衝出門外，再也沒回來。三天後，人們在十裡外的河邊找到了他的屍體，驗屍的說他是嚇破膽死的。
“小燕報仇了。”知青間竊竊私語。
林曉梅卻覺得事情沒那麼簡單。一天深夜，她鼓起勇氣走近井邊，對著漆黑的井口輕聲問：“小燕，是你嗎？”
井水輕輕響動，一個聲音幽幽傳來：“我不甘心...”
“你要找誰？”林曉梅顫抖著問。
“負心的人...全都負心...”