一九六五年深秋，沈陽城西的北二馬路上，第三機床廠三車間的鐵皮屋頂總在午夜發出嗚咽。青工王建國裹緊藏藍色工裝，脖頸上掛著的銅哨子硌得生疼。他今年剛滿十九，頂替肺癆去世的父親進廠才七十三天。
“小崽子記住，”白班組長交鑰匙時噴著酒氣，“半夜聽見13號車床響動就吹哨，管它是人是鬼。”
此刻，十三號立式車床正泛著幽光。那是廠裡唯一德國造的老家夥，1943年從滿洲重機械株式會社接收過來，底盤刻著日文“竹內製作所”。王建國蹲在工具箱旁就著鹽水花生下飯，忽然聽見鐵屑窸窣落地聲。
“誰？”他舉起的電工鉗在顫抖。
監控室的雪花屏閃過虛影。王建國抓起手電筒衝過去，13號車床的卡盤竟在空轉，冷卻管滴著新鮮機油。工作台上靜靜躺著三枚螺旋狀零件，他用工裝褲兜裡的標準量規比劃——公差不到0.002毫米，比廠裡勞模競賽的精度還高出三倍。
“見鬼了...”青年盯著零件表麵的鏡麵光潔度，忽然發現量規盒底壓著張發黃的工序卡。墨跡是豎排繁體：“十月廿七子時，精銑葉輪轂，給付鬆花江輪機廠”。
他連夜翻找檔案櫃，在1952年的交接單上查到線索。當年負責檢修這台德國設備的八級工匠陳德順，在完成某機密訂單後突發心梗，倒斃時手裡還攥著千分尺。死亡登記日期正是農曆十月廿七。
“陳師傅的魂兒回來趕工了。”更夫老宋頭在鍋爐房邊烤土豆邊說，“五三年搞156工程那會兒，蘇聯專家非要拆改這台車床，結果當晚所有扳手都長鏽斑了。”
王建國在第七夜終於撞見真相。子時月光透過氣窗，13號車床自動接通電源，泛黃的操作規程懸浮在半空，有個透明人影在搖動進給箱手柄。青年屏息靠近，看見量具架上所有卡尺正自行開合，像群金屬蝴蝶。
“陳...陳師傅？”他壯膽喊出聲。
車床指示燈驟然熄滅。牆上的毛主席像突然歪斜，工具櫃裡傳來銼刀刮擦金屬的刺耳聲。王建國連滾帶爬逃到車間門口，卻發現鐵門被從外麵鎖死——本該來換班的民兵隊長不見蹤影。
雪花屏監控器突然亮起，映出個穿中山裝的虛影。那人轉身時露出半張布滿老年斑的臉，手指在虛擬麵板上輕點三下。王建國福至心靈，狂奔到陳德順生前使用的更衣櫃前，在夾層裡找到本1951年的工作日誌。
“今日接到緊急任務，為安東電站加工水輪機主軸。蘇聯圖紙標注公差有誤，依經驗修正0.5絲，若按原圖必出事故。”泛黃紙頁上的字跡力透紙背。王建國猛然想起，上月在廢料庫見過的報廢件，正是按蘇聯圖紙生產的同型號主軸。
次日全廠大會上，黨委書記宣布徹查“封建迷信事件”。王建國被民兵帶走時，瞥見13號車床的配電箱結滿冰霜。審訊室裡，他意外遇見陳德順的遺孀——這位掃廁所的老太太偷偷塞給他半塊桃木符：“老陳當年改蘇聯圖紙挨過批鬥，他這是放心不下啊...”
第十五個夜班，暴雪封住了所有出口。13號車床突然爆出刺眼火花，王建國衝過去切斷電源時，看見陳師傅的虛影正在修正刀具角度。青年忽然懂了，他取出私藏的鎢鋼車刀裝夾上去，對著空氣說：“讓我試試。”
黎明前最黑暗的時刻，車床完成了最後一件葉輪。王建國量著完美無瑕的曲麵，忽然聽見鐵門方向傳來嗚咽。老更夫跪在雪地裡朝著車床磕頭：“陳師傅，安東電站那年沒爆炸，是您救了下遊三萬人啊...”
很多年後，已成為總工程師的王建國在檔案解密期查到：1952年那個雪夜，陳德順修改的132處蘇聯圖紙，避免了七起重大事故。而1965年幽靈車床產出的零件，後來被證實用於某潛艇推進器，比設計壽命多服役了二十年。
隻有他記得，最後那夜監控屏裡漸淡的虛影，曾朝著青年工匠抱拳作揖，如同六十年前師門傳承的古老儀式。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。