劉衛東和李紅梅的故事，就從這片白樺林開始，也在這裡結束。
那年頭，知青們私下談戀愛是被禁止的，說是“分散革命鬥誌”。可年輕人的心，哪是幾條規定就能捆住的？劉衛東和李紅梅來自同一個城市——上海，卻在這遙遠的黑龍江生產建設兵團相遇了。一樣的口音，一樣的思鄉之情，讓他們自然而然地靠近。
他們常常偷偷在這片白樺林裡見麵。衛東會用口琴吹奏《莫斯科郊外的晚上》，紅梅則會把從食堂省下的窩窩頭塞進他的口袋。他們的情書藏在特定的樹洞中，那裡已經積攢了厚厚一遝。
“等將來政策放寬了，咱們一起回上海，去外灘散步，去城隍廟吃小籠包。”衛東總是這樣說著，紅梅便依偎在他肩頭，輕聲應和。
然而，一紙返城調令打破了這小心翼翼的平衡。
一九七五年十月中旬，紅梅被通知她獲得了返城名額，而衛東卻不在名單上。更殘酷的是，紅梅的父親來信，說已經為她安排好了工作——和一位軍區領導的兒子見麵，如果順利，就可以留在上海安排體麵工作。
“我不回去，”紅梅在白樺林中緊握著衛東的手，“我要和你在一起。”
“彆說傻話，”衛東苦笑著，“這可能是唯一的機會了。你先回去，我隨後想辦法。”
但他們心裡都清楚，這一彆，可能就是永訣。多少知青戀人就這樣被時間和距離撕扯得支離破碎。
十月二十八日，紅梅離開的前一晚，他們又一次相約在白樺林。那天晚上，紅梅的眼睛紅腫，衛東的嗓音沙啞。
“沒有你，我活著有什麼意思？”紅梅哽咽著說。
衛東緊緊抱住她：“那我們就永遠在一起，以另一種方式。”
他們商量好了，既然生不能同衾，那就死能同穴。在這片見證他們愛情的白樺林中，結束短暫而苦澀的生命。
據後來兵團的檔案記載，一九七五年十月二十九日清晨，有人在白樺林邊緣發現了昏迷的李紅梅，她被緊急送往兵團醫院搶救。而劉衛東，卻永遠留在了那片白樺林中——上吊自儘。
為什麼相約殉情，一人死亡，一人幸存？這成了兵團裡誰也不願多談的謎。
官方記錄語焉不詳，隻說“知青劉衛因思想壓力過大自尋短見，李紅梅及時發現但搶救不及”。而民間傳說卻添油加醋，有人說紅梅臨時反悔，拋下了衛東；有人說她故意設計了這一切，用衛東的生命換取自己的返城機會。
紅梅蘇醒後，得知衛東死訊，一言不發。幾天後，她默默地收拾行李，踏上了返城的列車。離開前，她最後一次去了白樺林，在衛東死去的樹下燒掉了所有情書。灰燼被風吹起，像一群黑蝴蝶在蒼白樹乾間飛舞。
從此，白樺林的傳說開始了。
二十四年後的一九九九年秋天，一輛出租車顛簸著駛向那片早已荒廢的建設兵團舊址。車裡坐著一位四十多歲的中年女人，衣著得體，麵容憔悴。
“大姐，您也是當年在這裡下鄉的知青吧？”司機操著濃重的東北口音問道。
李紅梅輕輕點頭，目光始終沒有離開窗外那片越來越密的白樺林。
“這片林子邪乎得很呐，”司機自顧自地說著，“老有人說在這兒看見一對年輕男女的身影，手拉手走著，一靠近就不見了。樹下還經常有一堆堆紙灰，風一吹，還能聽見歎氣聲哩！”
紅梅的手微微顫抖：“停車，就到這裡。”
付了錢，她獨自走進白樺林。二十四年來，她沒有一天不想回到這裡，沒有一刻不回想起那個可怕的夜晚。
真相，隻有她和這片白樺林知道。
那晚，他們確實決定一起死。衛東準備了繩子，兩人商定先一起上吊。但當衛東踢開腳下的石頭，身體懸空掙紮時，紅梅的求生本能壓倒了她對愛情的承諾。她尖叫著衝上前，抱住了衛東的雙腿，試圖救他下來。
可是太遲了。
“我當時真的想和他一起死的，”紅梅撫摸著那棵早已枯死卻依然挺立的白樺樹，喃喃自語，“但我害怕了，衛東，我最後害怕了...”
二十四年來，這個秘密像毒蛇一樣啃噬著她的心。她回到上海後，拒絕了父親安排的所有婚事，獨自一人生活。每到深夜，她總會夢見衛東在白樺林中凝望她的眼神——不是怨恨，而是無儘的悲傷。
“我來了，衛東，”紅梅從包裡掏出一遝信紙，那是二十四年來她寫給衛東卻從未寄出的信，“這次我不走了。”
天色漸漸暗了下來，白樺林中的風聲越來越響，仿佛夾雜著若有若無的嗚咽。紅梅點燃了那些信，跳動的火苗映照在她布滿皺紋的臉上。
“我知道你一直在等我，”她對著空無一人的林子說，“那些傳說，那些身影，都是你在呼喚我，對嗎？”
風聲忽然停了，一片死寂中，紅梅清晰地聽到身後有腳步聲。她猛地回頭，看見一個模糊的身影站在兩棵白樺樹之間——年輕的，穿著舊軍裝的，脖子上還套著一截繩子的衛東。
他沒有憤怒，沒有怨恨，隻是靜靜地站在那裡，向她伸出手。
紅梅的眼淚奪眶而出，她毫不猶豫地向那個身影走去。
一九九九年十月三十日，當地一位老獵人在白樺林中發現了一位中年女性的屍體。她倚靠在一棵枯死的白樺樹下，麵容安詳，手中緊握著一本已經發黃的日記本。
警方調查顯示，李紅梅是心臟病突發自然死亡。但令人不解的是，她的鞋底沾滿了泥土，而周圍隻有她一個人的腳印。
更奇怪的是，法醫鑒定她的死亡時間大約是十月二十八日晚上，而獵人說十月二十九日清晨，他分明看見一男一女兩個身影在那片白樺林中並肩行走，當時他還以為是早起的遊客。
老獵人描述的那個男性身影，瘦高個子，穿著一件早已過時的舊軍裝。
李紅梅的日記最後一頁，寫於一九九九年十月二十八日：
“明天就是我離開他的第二十四年了。這些年來，我終於明白，他一直在等我，不是因為怨恨，而是因為愛。當年我背叛了我們的誓言，如今我要回去，完成那個未儘的約定。
也許外人看來這是恐怖的鬼故事，但對我們而言，這隻是被時代碾碎的青春與愛情，最後的歸宿。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。