一九七二年的東北，入了冬，風就跟刀子似的。我們紅旗公社坐落在一片白樺林邊上，冬天來得格外早，十月剛過，地麵就凍得硬邦邦的。
我在公社供銷社當售貨員，這差事在當年算是個美差，起碼不用下地乾活。供銷社不大，三十來平米，貨架上卻擺著全公社的緊俏物資——布匹、白糖、香煙、火柴、煤油，偶爾還會有幾瓶白酒。這些東西，都是憑票供應的，少了一針一線，我都得擔責任。
可最近，店裡出了怪事。
每天早上開門，總發現少點東西——半斤紅糖、一包“大生產”香煙、幾尺布票對應的棉布。奇怪的是，門窗都完好無損，錢匣子裡卻總會多出幾分幾角的舊錢幣，那種早在市麵上不流通的、邊緣磨得發毛的紙分幣。
起初我以為是哪個孩子惡作劇，但很快排除了——孩子哪能搞到早已不流通的舊幣？向公社書記彙報，他皺著眉頭抽完半支煙，最後說：“再觀察觀察，彆聲張，影響不好。”
消息還是不脛而走，供銷社鬨鬼的傳言在公社裡悄悄流傳。老人們說，那是“肚裡空”，一種餓死鬼，生前吃不飽，死後也要偷吃的。
臘月二十三，小年夜，北風刮得緊。我決定在供銷社裡蹲守一夜，看看到底是什麼在作怪。下午，我特意去找了公社裡最年長的劉老爺子，向他打聽這類怪事。
劉老爺子裹著破棉襖，蹲在自家炕頭，聽我說完，渾濁的眼睛眨了眨：“小子，咱這地界，舊社會餓死的人多了去了，死後不安生也不稀奇。六零年那會兒，不也......”他突然刹住話頭，猛吸一口煙袋，“有些事，知道了就行，彆深究。”
這話說得我心裡發毛。六零年，我才十歲，但也隱約記得那時餓死的人不少，公社後山還有片亂葬崗。
天黑透後，我貓身在供銷社櫃台後麵，身上裹著厚棉大衣，旁邊放著公社借我的老式手電筒和一柄鐵鍬。窗外月亮慘白慘白的，樺樹林被風吹得嘩嘩響，像無數人在竊竊私語。
時間一分一秒過去，寒冷逐漸滲透進骨髓。我看了看腕上的表，已經淩晨一點多，眼皮開始打架。就在我快要放棄時，突然聽到一陣輕微的窸窣聲。
我屏住呼吸，慢慢探頭望去。借著窗外透進的月光，我看見了一個“人影”。
它站在布匹櫃台前，身形佝僂，衣衫襤褸，依稀能辨認出是件打滿補丁的棉襖，但已經破得不成樣子。最讓我脊背發涼的是它的臉——青白青白的，像蒙了一層霜，眼眶深陷，沒有一點活人氣。
它就那樣站著，一動不動。
我渾身汗毛倒豎，緊緊握住手中的鐵鍬，手心全是冷汗。那東西似乎沒察覺我的存在，慢慢轉身，走向放白糖的櫃台。它走路沒有聲音，輕飄飄的，像一陣風。
它從懷裡掏出一個小布包，小心地舀了一些白糖進去，又取了一包“大生產”香煙，然後走到放錢的盒子前，從口袋裡摸出幾枚硬幣，輕輕放了進去。
我壯著膽子，壓低聲音問：“你是誰？”
那身影猛地一顫，緩緩轉過頭來。月光下，我看清了他的麵容——消瘦、蒼老，約莫五十多歲，眼睛裡有一種難以形容的悲哀。
“我......我隻是想弄點吃的。”它的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著回聲，“家裡孩子快不行了。”
鬼也有孩子？我腦子裡閃過這個荒謬的念頭，同時注意到它拿的東西確實都不多，剛好夠應急。恐懼漸漸被一種複雜情緒取代。
“你已經死了，對嗎？”我鼓起勇氣問。
它沉默片刻，點點頭：“六零年，餓死的。我婆娘也走了，就剩下個小子，病的厲害，走不了路。”
“那你為什麼還不......離開？”
它苦笑一下，那笑容在青白的臉上顯得格外詭異：“放心不下孩子。他還以為我活著，每天給他找吃的。其實他不知道，他自己也......”
我忽然明白了什麼，心裡一陣酸楚。六零年，那已經是十二年前的事了。
“你孩子在哪？”
“後山，亂葬崗旁邊的破窩棚裡。”它低聲說，“同誌，我知道偷東西不對，但我實在沒辦法。留下的錢是我生前攢的，就那麼多，快用完了。”
我們就這樣對峙著，我握著鐵鍬的手不知不覺鬆了些。眼前的這個“鬼”，不過是個放心不下孩子的可憐父親。
“這些東西，你拿去吧。”我終於說，“以後要是需要，可以......可以直接來找我。”
它愣了一下，深陷的眼睛裡似乎閃過一絲光，然後深深向我鞠了一躬：“謝謝同誌，我不會常來的，就等到孩子......等到他不用我再照顧了。”
它轉身，沒走門，直接穿過牆壁消失了。
我癱坐在地上，渾身被冷汗濕透。
那晚之後，我依然偶爾會發現供銷社少點東西，錢盒裡多幾枚舊幣。但我再沒有聲張，有時甚至會故意在櫃台上留一些容易攜帶的食物。
春節前的一天，我發現櫃台上多了一小捆野山參，旁邊壓著一張紙條，上麵用炭灰寫著兩個字：“謝謝”。
從那以後，供銷社再沒少過東西，那些舊錢幣也不再出現。
開春後，我和公社裡幾個年輕人去後山采野菜，特意去了亂葬崗。在荒草叢中，我們發現了一處幾乎坍塌的窩棚，裡麵有兩具相依的骸骨，一具大一些，一具小一些，都已經風化得差不多了。
大的骸骨手臂緊緊摟著小的，仿佛在最後一刻還在試圖保護。
我把它們就地埋葬了，插上一塊簡陋的木牌，沒有寫名字。
回到供銷社，我把那捆野山參上交給了公社，隻說是在山裡采的。書記誇我思想覺悟高，我苦笑不語。
很多年後，市場經濟來了，供銷社改製，我調到了縣裡的商業局。但那幾年的經曆，我從未忘記。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。