李福順提著油燈，站在報廢場邊緣，煤煙和鐵鏽的氣味鑽進鼻孔。他是機務段的司爐工，四十二歲，在這條線上乾了二十多年。今夜輪到他值班，而他最怕的就是這樣的夜——北風呼嘯，如同無數冤魂穿過鋼鐵縫隙。
“就你事多，非要來看。”身後的老趙嘟囔著，裹緊棉襖，“這鬼地方，晚上誰願意來？”
李福順沒回頭，目光仍鎖定在那台老機車上。“你聽見什麼沒有？”
“能聽見什麼？除了風——”老趙突然住口。
一陣輕微的金屬摩擦聲從1178號方向傳來，像是有人在緩緩扳動閥門。
老趙啐了一口：“媽的，又是這鬼動靜。走吧，回去喝兩盅，明兒就讓它變廢鐵。”
李福順卻邁步向那台機車走去，油燈在風中搖曳，把他的影子拉得忽長忽短。
“你瘋啦？”老趙壓低聲音喊道。
李福順已經爬上駕駛室。油燈照亮狹小的空間，操作杆、壓力表、注水器……所有東西都蒙著厚厚的灰塵，唯有司爐位置相對乾淨，仿佛剛有人坐過。他伸手摸了摸爐門，冰涼。
“老李，下來吧！”老趙在下麵焦急地催促。
就在這時，汽笛突然撕裂夜空——短促而淒厲，如同一聲被扼住的呐喊。
李福順手一抖，油燈差點掉落。他猛回頭，看見老趙連滾帶爬地跑出了報廢場。
———
機務段的老人們都知道1178號的故事。
它生於1938年，日本人在東北建立的滿洲鐵道工廠鑄造了它的鐵骨。最初編號“彌榮型206”，在日偽時期奔跑於南滿鐵路，運送過士兵、物資，也運送過押往“矯正院”的囚犯。1945年日本投降，它被蘇聯紅軍接收，編號改為“tp41”；國共內戰時期，它又輾轉落入國民黨手中，編號“kf107”；最終，1948年遼沈戰役後，它被解放軍繳獲，重新編號為“解放型1178”。
一台機車，四次更名，見證了多少死亡，無人能說清。
老工人間流傳，1946年冬，這台車曾撞上一列滿載難民的火車，數百人凍僵的屍骸散落軌道兩旁；1948年，它在四平前線被用作臨時刑場，三十多名戰俘在它的鍋爐旁被槍決；最邪門的是1950年，三個司乘人員莫名其妙死在了駕駛室裡，全身無傷，隻是眼睛圓睜，仿佛看見了極恐怖的東西。
從那以後，1178號就經常“鬨動靜”。夜間無故鳴笛，車燈自行亮起，甚至有人看見它的動輪在無火狀態下緩緩轉動。機務段領導換了幾茬，都拿它沒辦法，最後隻好將它報廢處理。
“那鐵家夥，吃的人比拉的貨還多。”老司爐工張大山曾這麼對李福順說。張大山是李福順的師父，帶了他五年，1951年突發惡疾去世，死前一直念叨著1178號的事。
———
李福順那夜從1178號下來後，病了兩天。發燒時，他做了個奇怪的夢：自己站在一條無儘的鐵軌上，兩旁堆滿白骨，1178號從迷霧中駛來，車燈如獨眼，汽笛聲裡夾雜著無數人的哭喊。
病好後，他去找了機務段的老書記。書記聽罷他的描述，沉默良久，從鎖著的抽屜裡取出一本泛黃的日誌。
“這是1178號曆年的運行記錄，本來不該給你看的。”老書記壓低聲音，“裡麵有些內容，不符合現在的政策。”
李福順翻開日誌，密密麻麻的數字和注釋中，偶爾會出現奇怪的標記：“x日，夜班，司乘報告異常聲響”、“x月，無火狀態下氣壓表異常上升”、“某年某月，巡夜人員聽見駕駛室有人說話”……
最令他不寒而栗的是一段1949年的記錄：“今日卸爐灰，發現未燃儘人骨若乾，疑為先前使用者處理屍體所致。”
“這車，經曆太複雜了。”老書記歎氣，“日本關東軍、白俄流亡者、國民黨特務、還有我們早期的士兵…它見證了整個東北最混亂的年月。”
李福順合上日誌：“為什麼要給我看這個？”
“因為張大山去世前跟我說，如果1178號再鬨，就找你。”老書記目光深邃，“他說你和那車有緣。”
李福順想起師父臨終前緊緊抓著他的手，嘴唇翕動，他當時以為那是囈語。
“還有三天，它就要被拆解了。”老書記說，“你要是能在這之前弄清楚它到底想要什麼，也許能平息這事。”
———
接下來的兩夜，李福順都守在1178號旁邊。
第一夜，風很大。淩晨兩點左右，他聽見駕駛室傳來低語聲，像是幾個人在急促地商量什麼。他提燈照去，聲音戛然而止。
第二夜，他壯著膽子爬進煤水車，在手電光下仔細檢查，在煤堆底部摸到一塊硬物——一枚鏽蝕的日軍身份牌，上麵刻著“小林久雄”；還有一顆褪色的紅五星，像是從某頂軍帽上掉下來的；最底下是一張泛黃的相片，上麵是一個穿旗袍的年輕女子，背麵用鋼筆寫著“秀蘭，等我回來”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這些物品讓李福順徹夜難眠。每一個物件背後，都藏著一段被遺忘的人生，一段被戰爭碾碎的故事。