1976年冬，長白山腳下的知青點凍得像塊墨黑的硯台。女宿舍屋簷下的冰溜子有椽子粗，北風刮過時整排土房發出空腔共鳴的嗚咽。那麵鑲著暗紅木框的穿衣鏡就立在土炕對麵，鏡麵泛著水銀流淌形成的斑駁波紋，據說是屯子裡老地主家姨太太的遺物。
林曉月總在清晨對著鏡子編辮子。十八歲的她有著藕段似的胳膊，鏡裡映出兩汪清泉般的眼睛，辮梢紮著從上海帶來的玻璃絲頭繩。“咱這屋裡就數曉月像年畫美人。”炕頭織毛活的李衛紅說著，把結霜的棉被拍得噗噗響。鏡子在這時候格外亮堂，仿佛也愛映照這般鮮活的青春。
變故發生在穀雨前後。林曉月負責的育種棚意外失火，為搶救良種她衝進火海，等被抬出來時，左半邊臉已燒得焦黑。衛生所裡，她攥著醫生給的鐵皮鏡盒發抖，盒蓋內側映出扭曲的疤痕，像團被踩爛的杜鵑花。
她失蹤那晚正是小滿，炕桌上給集體戶縫的棉手套還差半隻拇指。屯長帶人舉著鬆明火把尋了整夜，最後隻在江邊發現她常穿的解放鞋。女知青們把鏡子轉過去麵朝土牆，李衛紅咬著嘴唇說：“這物件邪性，昨個半夜我起夜，瞧見鏡子裡曉月的臉還是好好的。”
詭異事發生在頭七那晚。值夜種菜的王雪梅回屋取棉襖，恍惚見鏡麵浮著層奶白色霧氣。她湊近擦拭，霧氣驟然散去，鏡中分明映著林曉月完整無瑕的側臉，嘴角還噙著往日溫軟的笑。王雪梅尖叫著後退，鏡麵又恢複成斑駁模樣。
此後每逢月晦之夜，總有人瞥見鏡中異象。有時是曉月穿著那件碎花襯衣梳頭，有時她貼著鏡麵無聲落淚，淚珠滾落處會凝結出細密冰花。最瘮人的是立冬那晚，新來的小知青趙曉芳半夜驚醒，看見鏡中映著曉月揮舞的手臂——那手勢分明是教她們跳《紅色娘子軍》時的動作。
“是曉月姐舍不得咱們。”趙曉芳裹著棉被哆嗦，“她今天在鏡子裡對我比了三根手指，那是我們約好要去公社看第三場電影啊！”滿屋靜默中，李衛紅突然掀開枕頭，下麵壓著三張用曉月的布票換的電影票根。
事情驚動了公社。革委會副主任帶著紅袖章來查，說這是封建迷信餘毒。兩個壯漢剛要抬走鏡子，木框突然滲出血珠般的暗紅黏液。副主任強裝鎮定親手砸鏡，鐵鎬落下時整個知青點的煤油燈齊滅，鏡麵傳來似哭似笑的嗚咽。等燈火複明，眾人發現副主任棉褲襠部濕了大片。
老獵戶孫德柱被請來鎮邪時，正逢大雪封山。這滿族老人用獾油擦拭鏡框邊緣，露出被覆蓋的滿文符咒：“這是薩滿教的寄魂鏡，民國三年老地主請人作法，把他難產而死的姨太太魂魄封在鏡中。”他撚著鏡框裂縫裡的暗紅色絮狀物，“現在又疊了新魂，這姑娘的執念比長白山的雪還厚啊。”
女知青們這才拚湊出真相：曉月母親曾是上海灘有名的電影明星，特殊時期被迫與女兒劃清界限。曉月藏著的照片背後有行娟秀小字：“望吾女永葆容顏，替娘看看太平年月。”她總說等返城那天要戴著大紅花站在火車站鏡子前，讓娘在人群裡一眼能認出漂亮的女兒。
1977年恢複高考的消息傳來那晚，鏡子突然澄澈如初。七個女知青在鏡前圍坐，鏡麵依次映出她們含淚的笑臉，最後出現的曉月幻影竟也跟著揚起嘴角。李衛紅把曉月的準考證仔細壓在鏡框上：“好妹妹，咱們一起進城。”
返城臨行前，女知青們想砸鏡除根。孫德柱卻攔住她們：“執念化解便是祥瑞，這鏡子如今記著咱們屯三十七個女娃的青春呢。”他們按老人指點，將鏡子遷到了青林紀念堂。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。