一九四九年的冬天，鬆花江裹挾著灰白色的冰淩，沉默地向東流去。空氣中彌漫著一種比嚴寒更刺骨的東西——一種懸而未決的恐慌。戰爭的硝煙雖未直接席卷這座江邊小城，但“南下”與“北上”的傳聞，像瘟疫一樣在茶館、街巷間悄然擴散。舊有的秩序正在無聲地崩解，新的秩序尚未降臨，整個城市仿佛一個被推上手術台卻不知麻醉與否的病人，在冰冷的寂靜中等待著未知的切割。
我就是在這種背景下，注意到了江邊的異狀。
起初，隻是些零星的傳聞。早起的漁夫會在江邊的礁石旁，發現擺放整齊的糕點，並非粗劣的窩頭，而是精致的糯米團、雪白的饅頭，甚至有時會有幾塊難得的芙蓉糕。旁邊往往伴著一小壺酒，酒香清冽，絕非劣品。它們新鮮得如同剛剛離手，露水尚未完全浸透包裹的油紙。奇怪的是，這些祭品無人認領，也無人敢於觸碰。一種無形的禁忌籠罩著它們，連最頑劣的孩童和最貪婪的乞丐，都會下意識地繞行。它們就那麼靜靜地待在那裡，仿佛獻給江流本身，或是……江流深處的某種東西。
我本是關內來的教書先生，因戰亂滯留於此，骨子裡浸染著理性與懷疑。起初，我將此歸咎於本地人某種我不了解的民俗，或是某些倉促南逃的家庭，來不及舉行正式告彆儀式而留下的、象征性的悼念。然而，隨著時間推移，這類祭品出現得愈發頻繁，地點也不再局限於礁石，而是沿著江岸，斷斷續續，延伸數裡。它們像一串詭異的省略號，標注在冰冷的大地上，指向某種無法言說的終結。
真正的恐懼，始於那個無月的夜晚。
我被心中莫名的煩躁驅策，鬼使神差地走向江邊。北風如刀，刮過枯黃的蘆葦叢，發出嗚咽般的聲音，與江冰碎裂的“哢嚓”聲交織在一起。夜色濃稠如墨，隻有江麵反射著微弱的、來自城市邊緣的稀薄光暈，呈現出一種病態的、鉛灰色的反光。就在這時，我看見了“它們”。
不是一個人，而是許多……模糊的身影。
他們稀疏地散落在漫長的江岸線上，背對著我，麵向著那亙古流淌的黑暗江水。每一個身影都凝固得像尊石像，裹在厚重的、看不清顏色的棉袍裡。沒有哭聲，甚至沒有一絲多餘的晃動。隻有偶爾，當風吹起他們腳下燃燒的紙錢，那驟然明亮的、跳躍的火光，才會短暫地勾勒出他們佝僂的輪廓，以及那無聲無息墜落的、晶瑩的——後來我才意識到那是淚水——在火光中一閃而逝。
空氣中彌漫著焚燒紙帛特有的、混合著灰燼的焦糊味，還有一種……更難以形容的、仿佛來自水底淤泥的、淡淡的腥甜氣息。我的理智在尖叫，告訴我這不過是一群背井離鄉者或滯留者在私下祭奠，祭奠他們未能帶走的親人亡魂，或是那個行將就木的時代。但我的每一個感官，我每一根緊繃的神經，都在向我傳遞一個截然不同的、令人毛骨悚然的信息：這些“人”身上，缺乏生命應有的“熱度”。他們的悲傷是如此深沉，如此絕對，以至於超越了人類情感的範疇，更像是一種……自然現象，如同江上的霧，或是夜間的寒霜。
我屏住呼吸，試圖靠近離我最近的一個身影。那是一個異常瘦削的背影，仿佛隻剩下骨架支撐著衣物。我甚至能看清他被風吹亂的、花白的發絲。我鼓起畢生的勇氣，用乾澀的喉嚨發出微弱的詢問：“老丈……您在祭奠誰？”
沒有回應。
他，或者說“它”，甚至連一絲最微小的顫動都沒有。仿佛我的聲音，如同投入古井的石子，未能激起任何漣漪。隻有他麵前那堆小小的紙火，兀自燃燒，跳躍的火光映在他腳下凍結的土地上，那土地的顏色……呈現出一種不祥的、近乎於黑的深褐，仿佛被某種粘稠的液體反複浸潤過。
恐懼如同冰冷的江水，瞬間淹沒了我的腳踝，繼而漫過腰際，直逼心臟。我踉蹌著後退，逃離了那片被無形哀傷所統治的江岸。那一夜，我高燒不退，在夢魘中，我反複看到那些沉默的背影，看到他們緩緩地、極其緩慢地轉過頭來——但他們的臉，卻是一片空白，隻有江水在其上流動。
自那以後，我病了數日。康複後，我試圖從本地一位年邁的、以捕魚為生的鄰居口中探聽虛實。當我吞吞吐吐地提及江邊的異象時，他原本渾濁的眼睛裡瞬間充滿了某種古老的、近乎本能的恐懼。
“莫問，先生，莫問……”他壓低了聲音，仿佛怕被什麼聽見，“那不是給‘人’的祭品。”
他告訴我，鬆花江自古便有靈，或者說，有“東西”。在動蕩的年代，當人間的悲苦與離亂達到頂點，當太多的亡魂無所歸依，或是……當某些不屬於現世的力量被驚醒時，江邊就會出現這種“無聲的祭奠”。祭奠者可能是人，也可能不是。他們祭奠的，或許是被遺棄的親人，或許是沉入江底的故園，也或許……是某個沉睡在江底淤泥深處的、龐大而古老的“存在”的夢境終結。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“它們在祭奠一個‘時代’的死亡，”老漁民的聲音顫抖著，“但一個時代的死亡，往往會驚醒一些……更古老的東西。那些糕點酒水，是安撫，是告彆，也可能是……最後的供奉。”
他的話語，如同最後的判決，將我殘存的理性擊得粉碎。那種洛夫克拉夫特式的、對宇宙洪荒未知存在的恐懼，徹底攫住了我。我所見的，並非簡單的鬼魂顯靈，而是某種更宏大、更恐怖的周期性現象的冰山一角——一個時代的劇變，撕裂了現實的帷幕，讓那些本應被遺忘的、與人類命運交織的恐怖之物，悄然顯現。
我再也無法安然入睡。每個夜晚，我都會走到窗前，望向遠處那在黑暗中無聲流淌的鬆花江。江風的嗚咽，在我聽來，變成了無數靈魂的合唱，夾雜著來自時間深淵的低沉囈語。那些沉默的背影，他們哭泣的，或許不僅僅是逝去的親人或時代，而是人類在宇宙中微不足道、命運被無形之力撥弄的、永恒的悲劇。
故事的結尾，並未隨著新政權的到來而終結。那股彌漫在江邊的、無形的恐懼，如同江上的晨霧，雖然隨著白晝的到來漸漸稀薄，卻從未真正散去。我最終選擇留下，並非因為眷戀，而是因為一種病態的好奇與深深的無力感。我的理性早已崩塌，取而代之的是一種對不可知世界的敬畏與戰栗。
至於那個生活化的伏筆——就在昨天，當我試圖清理書房積塵，挪動那個從江邊老屋帶來的、一直被我當做花架的舊木箱時，箱底一塊鬆動的木板意外脫落。我伸手進去，指尖觸到了一件冰冷、堅硬的小物件。我把它掏出來，發現那是一個小巧的、色澤沉黯的銀質長命鎖，上麵刻著模糊的吉祥紋樣。它很乾淨，沒有灰塵，仿佛不久前才剛剛被人藏匿於此。
然而，讓我血液幾乎凍結的是，我清楚地記得，這個舊木箱，是我剛到此處時，從一個倉皇南逃的舊書商手裡買下的。他當時神色驚恐，幾乎是半賣半送。而那塊鬆動的木板內側，我借著燈光，看到了幾點早已乾涸、變成深褐色的汙漬，形狀……像極了凝固的淚滴。
這鎖，是誰的？為何藏於此？那書商……他真的南逃了嗎？
我沒有答案。隻有鬆花江，在窗外，依舊日夜不停地、沉默地向東流去。而我知道，有些祭奠，從未結束。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。