一九八三年八月嚴打的風聲比江風還冷，穿過白樺林，刮過黑土地，鑽進每個人的骨縫裡。杜衛東沒想過自己會成為“逃犯”——不過是幫朋友打架，誰知道那人就那麼死了。公安來抓人時，他正在江邊打魚，眼見著鄰居被銬走，他扔下漁網就往江裡跳。等爬上這無名小島，已是精疲力竭。
島不大，遍生柳毛子和蘆葦。杜衛東在草叢中趴了兩天，啃完了隨身帶的兩個苞米餅子，雨水喝得他肚子咕咕叫。第三天黃昏，他看見島心處有燈火閃爍。
“有人家？”他心裡一驚一喜。摸到近前，卻是一間幾乎要被荒草吞沒的木刻楞屋子，窗子裡透出昏黃的燈光，像是煤油燈。
他敲了門。開門的是一位老嫗，矮小，佝僂，滿頭銀絲梳得整整齊，穿著一件洗得發白的藏藍色褂子。最奇的是她的眼睛，在昏暗的光線下，竟泛著淡淡的琥珀色。
“大娘，我、我迷路了...”杜衛東編著謊話。
老嫗上下打量他，目光如針，刺得他渾身不自在。他衣衫襤褸，手臂上還有逃跑時被樹枝劃傷的血痕。
“進來吧，孩子。”她最終說，聲音沙啞卻溫柔。
屋裡比外麵看起來寬敞，收拾得一塵不染。炕上鋪著破舊但潔淨的葦席，牆上掛著一幅泛黃的《毛主席去安源》印刷品，邊角已經卷曲。最顯眼的是北牆神龕上供著一尊狐仙牌位，前麵燃著三炷香。
老嫗給他盛了碗熱騰騰的苞米碴子粥，又拿出一碟鹹菜疙瘩。杜衛東狼吞虎咽時，老嫗就坐在炕沿上看著他，手裡撚著一串磨得油亮的核桃念珠。
“江上起風了，船不好走。”老嫗忽然說。
杜衛東一驚，勺子掉在碗裡。
“我沒說我是坐船來的...”
老嫗那琥珀色的眼睛眯起來：“這四麵是江，不是坐船，難道是飛過來的？”
杜衛東低頭繼續喝粥，心裡七上八下。
吃過飯，老嫗給他倒了杯熱水，忽然問：“家裡還有人嗎？”
“沒了，娘去年沒了，就我一個人。”杜衛東老實回答。
“可憐見兒的。”老嫗歎口氣，“我兒子要是活著，也該有你這麼大了。”
夜深了，外麵的風越來越大，吹得窗戶紙嘩嘩作響。老嫗讓杜衛東睡在炕上，自己則坐在炕邊的矮凳上，毫無睡意。
“大娘，您怎麼不睡？”杜衛東問。
“人老了，覺少。”老嫗望著窗外漆黑的夜，“這世道啊，有時候一步錯，步步錯。我年輕時也糊塗過，後來明白了，人得為自己的選擇負責。”
杜衛東心頭一緊，感覺老嫗話裡有話。
突然，老嫗轉過頭，直視他的眼睛：“公安的船，明早就到。”
杜衛東猛地坐起，渾身冰涼：“您、您怎麼知道...”
“我看見的。”老嫗平靜地說，手指向窗外，“明早太陽升起前，會有三條船從西岸過來，十二條人，帶著槍。”
杜衛東手腳發麻，想立即逃跑，卻又無處可去。
“我、我不是故意的...那人先動的手，我就是推了他一把，他後腦磕在馬路牙子上...”他語無倫次地辯解，這是案發後他第一次向人傾訴。
老嫗靜靜地聽著，等他喘著氣說完，才輕輕開口：“人這一生，難免行差踏錯。我在這江心島上住了一輩子，見過太多人。有罪的，無辜的，逃命的，追凶的...最終，人都得麵對自己。”
她起身，從炕櫃裡取出一個小布包，打開是一枚褪色的五角星徽章。
“我男人，曾是抗聯的交通員。四三年被捕，日本人把他押在冰窟窿裡，他一個字也沒說。”老嫗摩挲著徽章，“人啊，有時候不是為彆人，是為自己的良心活著。”
杜衛東哽咽了：“可我害怕啊，大娘...聽說現在嚴打，這種事，肯定要吃槍子兒的...”
老嫗看著他，目光深邃：“自首，或許還有生機；逃跑，隻有死路一條。你還年輕，孩子。”