大壯踩著厚厚的積雪，拖著冰釣裝備往江心走。他是這一帶出了名的冰釣癡，彆人釣個把鐘頭就受不了嚴寒，他能從早坐到晚，像尊凍僵的雕像。那年他四十二歲，下崗三年，靠偶爾打零工和釣魚糊口。老婆帶著孩子回了娘家，說他“沒出息，連西北風都喝不上熱的”。
江麵上北風呼嘯，卷起細碎的雪沫，打在臉上像刀子割。大壯找了個自以為不錯的位置，架好防風帳篷，點上煤油燈，開始費力地鑽冰洞。電鑽是買不起的，用的是老式手搖冰鑽，吱嘎吱嘎響，在空曠的江麵上傳得老遠。
冰洞打成，他撒了把自製的餌料，垂下釣線，便一動不動地盯著那幽暗的水麵。時間在江麵上仿佛凝固了，隻有帳篷裡那盞昏黃的煤油燈偶爾跳動一下，映著他凍得通紅的臉。
天色漸漸暗下來，墨一樣的夜色從四麵八方圍攏過來。大壯正準備收竿，忽然聽見外麵有輕微的腳步聲——像是有人踏雪而來。
他心頭一緊，這時節、這地點，誰會在這個時候來江心？掀開帳篷簾子，借著朦朧的月光，他看見一個瘦削的老人不知何時坐在了他旁邊不遠處的冰麵上，身邊也有一個冰洞，但那洞裡沒有釣線，老人也隻是直勾勾地盯著水麵。
老人穿著極其單薄，隻是一件褪了色的藍布外套，在零下三十多度的寒風中，竟然沒有絲毫發抖的跡象。大壯心裡發毛，但還是開口問道：“大爺，這麼晚了，您也釣魚？”
老人不答，連頭都沒轉一下，依舊死死盯著那個冰洞。
大壯自覺沒趣，又看老人穿得少，怕他凍死在這裡，便又說：“大爺，我帳篷裡暖和，要不您進來避避風？”
老人依舊不回應，像根本沒聽見。
北風更緊了，呼嘯著從江麵上掠過，發出嗚咽般的聲音。大壯縮回帳篷，卻再難安心釣魚。他不時探頭往外看，那老人始終保持著同一個姿勢，如同一尊冰雕。
夜深了，煤油燈的火苗越來越微弱。大壯終於決定收竿回家。正當他收拾裝備時，外麵的老人突然動了——他緩緩轉過頭，看向大壯。那是一張布滿深紋的臉，眼睛深陷，在月光下泛著詭異的光。
“你這洞裡沒魚，”老人的聲音乾澀沙啞，像是從很遠的地方傳來，“我那個洞裡才有，來看。”
大壯心裡一顫，本能地想拒絕，但雙腳卻不聽使喚地向老人走去。他俯身看向老人指的那個冰洞——幽暗的江水下，沒有遊動的魚，卻漂浮著好幾張慘白的人臉，雙眼圓睜，嘴唇微張，隨著水流輕輕晃動，仿佛在無聲地訴說什麼。
大壯驚叫一聲，連退幾步，一屁股坐在冰麵上。等他再抬頭時，老人已經不見了，隻留下那個冰洞，幽幽地散發著寒氣。
他連滾爬爬地跑回岸上，一夜未眠。
第二天，大壯把這事告訴了村裡最年長的李老爺子。李老爺子聽罷，久久不語，最後歎了口氣：“你遇到的是‘守洞人’啊。”
“守洞人？”
“那是死在江裡的冤魂，專門找冰釣的人指路，”李老爺子點起旱煙，緩緩道，“他們指的不是魚路，而是死路。”
大壯渾身發冷：“那我看見的那些臉……”
“都是淹死在江裡的人，”李老爺子吐出一口煙圈，“鬆花江看著平靜，底下不知埋了多少冤魂。特彆是二十年前那場災禍……”
“七九年冬天那事？”大壯隱約聽過一些傳聞，但具體情況誰也不願多說。
李老爺子點點頭：“一車二十三人，連人帶車沉入江心，一個都沒上來。後來打撈了七天，隻找到五具屍體。政府封了消息，知道的人都不願提。”
大壯忽然想起那冰洞裡的一張臉，似乎有些麵熟，像極了他失蹤多年的舅舅——一九七九年冬天，舅舅就是在那段江麵上失蹤的，官方說法是醉酒跌入江中，但屍體一直沒找到。
從那天起，大壯再沒去冰釣。他白天在工地搬磚，晚上就著鹹菜喝劣質白酒，試圖忘記那晚看到的景象。但那些慘白的人臉，尤其是那張酷似舅舅的臉，總在他閉眼時浮現。
半個月後，大壯偶然在舊貨市場看到一個賣老照片的攤位。攤主是個乾瘦老頭，見他駐足，神秘兮兮地遞過一張泛黃的照片：“看看吧，七九年鬆花江慘案，唯一留存下來的現場照。”
大壯接過照片，上麵是一群人在冰麵上合影，中間幾個人舉著一條巨大的魚。背景處，一個穿著褪色藍布外套的瘦削老人站在一旁，正是不久前他在江心上遇到的那個。
“這、這人是誰？”大壯顫抖著指向那個老人。
攤主湊近看了看，搖頭道：“不知道，聽說是個當地的孤寡老人，事故發生後就不見了。有人說他也淹死了，也有人說他成了江裡的冤魂，專門指引人找屍體。”