老鐵路職工公寓就杵在北站後身，一棟紅磚樓，有些年頭了，牆麵上爬滿了凍僵的冰淩。2005年春運，人潮湧動，這棟老樓卻像是被時間遺忘的角落，安靜得隻剩下暖氣管子的咕嘟聲。
小周是這裡的臨時管理員。他是個二十出頭的小夥子，剛從鐵路技校畢業，等著分配正式工作。春運期間，老員工都要上一線，這看公寓的輕省活兒就落在了他身上。
公寓裡常年沒什麼人，除了幾個退休的老鐵路職工，就是偶爾來幾個跑短途的列車員。唯獨13號房間，每年春運期間總會有人來住。
“記住啊，13號房間，春運期間彆安排彆人。”老管理員交代工作時特意囑咐，“年年如此，上麵交代的。”
小周沒多想，鐵路上規矩多，有些事兒不問為什麼。
臘月二十三，小年那天，他來了。
那天傍晚，雪下得正緊。小周在值班室裡整理登記簿，門吱呀一聲被推開，帶進一陣刺骨的寒風。小周抬頭，看見一個穿著舊式墨綠色鐵路製服的男人站在門口，肩上落著還未融化的雪花。那製服樣式很老，小周隻在檔案館的舊照片裡見過。
“住店。”男人聲音低沉，像是從很遠的地方傳來。
他麵色蒼白，像是久不見陽光，眼角皺紋很深，但頭發卻梳得整整齊齊。遞過來的身份證冰涼，小周接過時不經意觸到他的手指，冷得他一激靈。
“13號房間。”男人說，似乎早就知道這裡有他一間房。
小周按規矩辦理入住，手有些抖。男人在登記簿上簽下名字——字跡潦草模糊，像是沾水不足的鋼筆寫出來的，勉強能認出“李振國”三個字。
“您需要幫忙拿行李嗎？”小周問道。
男人搖搖頭，轉身徑直走向走廊深處。小周注意到他兩手空空，什麼行李都沒有。
那晚小周睡不著，隔著值班室的窗戶，能看見13號房間的燈一直亮到後半夜。他好奇地翻出往年的登記簿，一頁頁往前翻。每年春運期間，從臘月二十三到正月十五，13號房間果然都被同一個人訂走。更讓他脊背發涼的是，那些簽名全都一樣——一樣的模糊，一樣的筆跡，一樣的名字：李振國。
第二天清晨，小周特意早起，想等那位房客出來退房。可等到日上三竿，13號房間也沒動靜。他忍不住去敲門，沒人應答。用備用鑰匙打開房門，房間裡整整齊齊，床鋪沒有睡過的痕跡，空氣中卻彌漫著一股煤炭燃燒後的味道。
老鐵路公寓沒有集中供暖，還是用的老式煤爐，可這房間裡的煤爐早已多年不用了。
日子一天天過去，李振國每晚準時出現，清晨神秘消失。小周越來越好奇，也越來越不安。他試著跟幾位常住的退休老職工打聽，可一提到13號房間，老人們都諱莫如深，要麼轉移話題，要麼直接擺手說不知道。
臘月二十八夜裡，小周被一陣規律的敲擊聲驚醒。那聲音像是鐵軌接頭處火車輪子壓過的“哢嗒”聲，又像是有人在用錘子敲打什麼。聲音從13號房間方向傳來。
小周壯著膽子，躡手躡腳走到13號房門外。他把耳朵貼在冰冷的門板上，聽見裡麵隱約傳來低沉的說話聲，像是在念什麼名單，又像是在報站名。他聽不真切，隻捕捉到幾個零碎的詞：“三洞...垮了...快...”
突然，聲音戛然而止。小周屏住呼吸，感覺一股寒氣從門縫裡滲出來，鑽進他的腳底。他慌忙逃回值班室，一夜無眠。
第二天，小周決定去檔案室查一查。他是臨時管理員，按理沒權限查閱舊檔案，但看管檔案的老張是他遠房表叔，好說話。
檔案室在地下室，一股黴味和舊紙張混合的氣息。老張聽了小周的來意，皺起眉頭：“你打聽這個乾啥？”
“就是好奇，13號房間每年都住同一個人，但從來不見他出來，也不見他人影...”
老張臉色變了，四下張望一下，壓低聲音：“你看見什麼了？”
小周把經曆說了一遍，老張長歎一聲，從最裡麵的架子上翻出一本泛黃的檔案冊，封麵寫著“1975年事故記錄”。
“這事不許外傳，明白嗎？”老張神情嚴肅，“鐵路上的事，有些能說，有些不能說。”
檔案記載：1975年12月28日，春運前夕，渾江線三洞湖段發生重大事故。一列滿載歸鄉旅客的列車在通過隧道時遭遇塌方，車頭及前三節車廂被埋。列車長李振國時年42歲，在最後時刻通過廣播組織乘客疏散，自己卻未能逃生。事故共造成37人死亡，百餘人受傷。
檔案裡附著一張黑白照片，正是那個入住13號房間的男人，隻是照片上的他更加鮮活，眼神堅定。
“李振國就住咱們公寓附近，家裡有老婆和一對兒女。”老張點上煙，深吸一口，“事故發生後，他家人搬走了，不知去向。這公寓改建後，每年春運期間，13號房間就會有人預訂，簽的都是他的名字。上麵有交代，這事不聲張，不留記錄，房間照留。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“為什麼沒人告訴我？”小周聲音發顫。
“告訴你什麼？告訴你我們留著一間房給鬼魂住？”老張苦笑，“年輕人不信這些，說了反而麻煩。再說，這也是對逝者的一種...尊重。”
小周回到公寓，心情複雜。當晚，李振國又準時出現。這次小周鼓起勇氣，在他遞回房門鑰匙時問道：“李車長，需要我明天早上叫醒您嗎？”
男人愣了一下，幾十年來第一次有人這樣稱呼他。他蒼白的臉上閃過一絲表情，像是冰麵裂開一道細縫。
“不用了，”他輕聲說，“我從不睡過頭。”
那一夜，小周夢見一列老式綠皮火車在黑暗中行駛，車廂裡坐滿了模糊的人影。車長站在車廂連接處，手裡拿著票夾，一遍遍查票。隧道儘頭有光。
正月十五，春運最後一天。李振國照常來了，但這次，他沒有直接回房間，而是在值班室前停下。
“謝謝你，”他突然開口，聲音不再那麼遙遠，“這些年，沒人跟我說話。”
小周心跳加速，鼓起勇氣問：“您為什麼每年都來住？”
李振國望向窗外紛飛的雪花，眼神恍惚：“春運忙，我得盯著點。那年的車，還沒到站呢。”
他轉身走向走廊深處，小周注意到，這次他的背影似乎清晰了一些。
第二天清晨，小周照常查看13號房間，還是空無一人。但在床頭櫃上，發現了一枚鏽跡斑斑的列車長肩章。
小周把肩章收好，繼續他的工作。第二年春運，他不再是臨時管理員，已經分配到了機務段，但他主動申請回來幫忙，特彆是管理公寓。
臘月二十三，傍晚，雪又下了起來。小周在值班室裡，等待著那熟悉的推門聲。
登記簿上，13號房間後麵，他已經提前寫下了那個名字——字跡工整清晰：李振國。
窗外的雪越下越大，遠處的汽笛聲悠長而蒼涼。小周知道，在這條看不見儘頭的鐵路上，每個人都在等待屬於自己的到站。而那些永遠在旅途中的靈魂，需要的不過是一處能夠暫時歇腳的地方，一盞為他們亮著的燈。
門吱呀一聲被推開了，帶進一陣熟悉又陌生的寒氣。小周抬頭，微笑說道：
“李車長，房間給您留好了，老規矩，13號。”
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。