我是臨時頂替老舅來當管理員的，他是個老鐵路，摔傷了腿，非得讓我來頂這春運的半個月班。老舅交給我鑰匙時，嘴唇哆嗦了半天，最後含糊地說：“小周，公寓裡啥房間都能動，就十三號房……儘量彆安排人。”
我當時沒多想，春運忙得腳打後腦勺，哪有空琢磨這些。直到臘月二十三，那個男人第一次出現。
那天晚上十點多，外麵下著細雪，我正登記著一個調車員的入住信息，門吱呀一聲被推開，帶進一股刺骨的寒氣。他站在門口，穿著一身洗得發白的舊式鐵路製服，深藍色，款式很老，領口彆著兩個紅領章，戴著一頂大簷帽。臉白得不像話，像蒙了一層霜。
“十三號房。”他的聲音很輕，卻異常清晰。
我抬頭看他，心裡咯噔一下。公寓確實還有空房，但十三號房在最角落，常年閒置，老舅特意囑咐過的。我猶豫著說：“同誌，十三號房暖氣不太好，給您換間朝陽的吧？”
他搖搖頭，重複道：“十三號房。”
那雙眼睛看著我的時候，我忽然覺得渾身發冷，不是北風吹的那種冷，是骨頭縫裡滲出來的寒意。我沒再堅持，遞過登記簿。他簽名的動作很僵硬，手指細長蒼白，名字寫得龍飛鳳舞，我隻能勉強認出姓“陳”，後麵兩個字糊成一團。
收了鑰匙押金，我看著他走向走廊深處。奇怪的是，他的腳步聲幾乎聽不見，而且樓道裡的聲控燈在他經過時全都不亮。
第二天清晨六點，我按慣例查房，敲十三號房的門卻無人應答。用備用鑰匙開門後，房間裡整整齊齊，床鋪沒有絲毫睡過的痕跡，隻有一股淡淡的煤煙和鐵鏽味。桌上的鑰匙押金條下，壓著嶄新的房費。
我翻開登記簿，想再看看那個模糊的簽名，卻發現昨晚明明是他親筆寫下的名字，現在變得更淡了，像被水浸過一樣。
接下來的幾天，他每晚準時出現，隻要十三號房。清晨消失，房間整潔如初。我開始留意他，發現他走路時右腿有點跛，製服的左胸彆著一枚小小的金色哨子，已經磨得發亮。
臘月二十八那天晚上，我實在按捺不住好奇心，等他入住後，悄悄走到十三號房門外。我把耳朵貼在冰冷的木門上，隱約聽見裡麵傳來細微的聲響，像是有人在低聲哼著什麼調子，斷斷續續的，像是老式的鐵路進行曲。
“小周，乾啥呢？”身後突然傳來聲音，我嚇得差點跳起來。
是住在二樓的老信號工王大爺，他端著茶缸，皺著眉頭看我。
我支支吾吾地說看看客人缺不缺東西。
王大爺壓低聲音：“那間房，春運期間彆管太多。老話了，幾十年都這樣。”
“為啥？”
王大爺搖搖頭，不肯多說，隻道：“反正就春運這十幾天，過去了就沒事了。”
我心裡發毛，回到值班室後，翻出往年的登記簿。這公寓從七十年代就開始營業，紙頁已經泛黃發脆。我找到曆年春運期間的記錄，果然，從1978年開始，每年春運，十三號房都有客人入住，簽的都是那個模糊的“陳”姓名字。
我的手開始發抖，又跑去公寓後院那個堆雜物的舊檔案室。在滿是灰塵的檔案櫃裡，我找到一遝泛黃的事故報告。
1978年1月，春運高峰期間，一列從沈陽開往哈爾濱的旅客列車在夜間運行中與一列貨運列車相撞。正值嚴冬，線路結冰，製動失靈。客運列車的列車長在最後時刻仍然通過車廂疏散乘客，自己卻沒能逃出來。事故造成四十多人死亡，列車長陳樹生殉職，年僅三十二歲。報告附著一張黑白照片，一個麵容清秀的男人穿著鐵路製服，胸前彆著一枚哨子。
我的心跳得厲害，跑回值班室，找出最近幾天的登記簿，仔細對比那個模糊的簽名——陳樹生。沒錯，就是這個名字。
那一晚，我幾乎沒合眼。腦子裡全是那個穿舊製服、麵色蒼白的男人。他是鬼魂嗎？為什麼每年春運都要回來？為什麼偏偏是十三號房？
第二天晚上，我鼓起勇氣，在他來的時候多問了一句：“陳同誌，您……是跑哪條線的？”
他愣了一下，這是幾天來我第一次嘗試和他交談。他那雙過於漆黑的眼睛看了我好久，才輕聲說：“哈大線。”
聲音飄忽得像從很遠的地方傳來。
“那……那趟夜車？”我聲音發顫。
他點點頭，沒再說話，拿起鑰匙走向走廊。這次，我注意到他的製服背後有一片深色的汙漬，像是乾涸的血跡。
臘月二十九，春運最忙的時候到了。公寓住進了更多臨時休息的鐵路職工。深夜，幾個年輕的乘務員在值班室旁邊的休息室喝酒聊天，聲音很大。我走過去想提醒他們小聲點，卻聽到他們在講鐵路上的靈異故事。
一個滿臉通紅的小夥子說：“我師傅說，每年春運，那些出事的老線路特彆容易‘不乾淨’。七八年哈大線那起事故知道吧？聽說現在偶爾還有司機在霧天裡看到那列火車呢，車頭都撞癟了，還在那兒跑……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我手裡的登記簿啪嗒一聲掉在地上。