一九九九年冬，遼北平原讓一場百年不遇的大雪捂得嚴嚴實實。王家窩棚村的王老蔫家卻在這時節動土翻修院子，左鄰右舍都勸，說數九寒天的不是動土的時候，可王老蔫脖子一梗：“開春俺家大小子要娶媳婦，不拾掇像話嗎？”
王嬸心裡犯嘀咕，她記得老輩人說過，臘月動土會驚擾地下的東西。但看著兒子鐵柱那期盼的眼神，她還是把話咽了回去。
翻修第三天，幾個幫工挪動院角那盤廢棄多年的石磨時，四十多歲的幫工頭趙老四突然嚷了起來：“這磨盤底下咋有個壇子？”
眾人圍上去，隻見石磨基座下埋著一個黑陶壇，壇口用朱砂符紙封著，壇身刻著看不懂的咒文。王老蔫伸手要碰，趙老四忙攔住：“老蔫哥，這東西邪性，俺聽俺太爺說過，早年遇上橫死的娃，都這麼鎮著。”
王嬸心頭一緊，想起自己三個月前流產的那個孩子。那天她踩著磨盤晾白菜，腳下一滑，醒來時孩子已經沒了。
“彆瞎咧咧，就是個醃菜壇子。”王老蔫不信邪，一鎬頭砸下去，壇子應聲碎裂，裡麵竟是一具小小的骨骸，裹在褪色的紅布裡。
當晚，王家院子裡第一次響起了哭聲。
那聲音細細的，像貓叫，又分明是孩子的啼哭，從院角破碎的石磨處飄來。王老蔫提著馬燈出去轉了好幾圈，什麼也沒找到。
哭聲一夜比一夜響，從最初的微弱啜泣，變成淒厲的嚎哭。村裡開始流傳閒話，說王家撞邪了，驚動了鎮在磨盤下的“討債鬼”。
王嬸日漸憔悴。她總夢見一個光屁股的娃娃背對著她坐在磨盤上哭，她想抱他，卻怎麼也邁不開腿。
“是他...肯定是那孩子來找俺了。”王嬸對丈夫說。
王老蔫抽著旱煙，眉頭擰成疙瘩：“彆瞎想，流掉的孩子都五個月了，跟壇子裡那具不一樣。”
“你懂啥！”王嬸突然激動起來，“那晚我夢見娘了，她說我對不起老王家。”
王老蔫不說話了。流產那天，他從地裡跑回來，看見媳婦身下的血，第一個念頭是“又是個小子沒了”。他們已有兩個兒子，一直想要個閨女。
臘月二十三，小年夜。王嬸偷偷去了鄰村找劉婆子，方圓幾十裡最有名的出馬仙。劉婆子七十多了，據說掌堂教主是位狐仙。
劉婆子聽罷緣由，閉眼點香，煙霧繚繞中渾身一顫，再開口時聲音尖細了許多：
“磨盤鎮靈，冤魂不散。那娃兒是壬午年被人害了性命，壓在磨盤下不得超生。如今壇碎鎮破，它怨氣衝天，要找替身哩。”
王嬸腿一軟跪在地上：“大仙，它是不是...是不是我流掉的那個孩兒？”
劉婆子盯著她，眼神似人似狐：“是也不是。那娃兒怨氣重，附在你那未出世的孩兒身上。它恨啊，恨你們這些有娘生沒娘疼的。”
回到家，王嬸病倒了，高燒不退，胡話連連：“娘對不起你...彆來找鐵柱...找娘吧...”
王老蔫請來大夫，藥吃了不見好。村裡老人說，這是衝撞了“嬰靈”，得請人送走。
趙老四來看望，悄悄對王老蔫說：“老蔫哥，聽說劉家溝有個神婆能送這個，要不...”
“送個屁！”王老蔫突然爆發，“我就不信這個邪！”
但當夜，鐵柱起夜時竟迷迷糊糊走向井口，幸好王老蔫起夜看見，一把拉住。鐵柱醒來一臉茫然，說夢見個小孩拉他玩。
王老蔫第二天一早便去了劉家溝。
神婆姓韓，比劉婆子更老，臉上褶子像乾涸的土地。她沒點香，隻摸了摸王嬸的額頭，便說：
“兩個娃兒，一個尋替身，一個尋娘親。難啊。”
韓婆子說要“問陰”，得在月圓夜開壇。她讓準備三斤糯米、五色布、七枚銅錢，還有——王嬸的頭發和指甲。