市裡這家老醫院，蘇援時期蓋的，舉架高，走廊又長又暗，牆皮子斑駁脫落，露出裡麵黃黑色的黴斑，像一張張陳年的地圖，記錄著說不清道不明的往事。
護士小張，張玉蘭，剛參加工作不滿兩年，家在外縣，性子裡有種東北姑娘常見的韌勁兒和實在。她被安排單獨值夜班，就在一樓那間四處漏風的破舊值班室裡。爐子半死不活，散著點可憐巴巴的熱氣。
這醫院有個怪談，在老人口耳間流傳，但明麵上沒人提，算是種禁忌。據說，每晚子時，十二點整，那套廢棄了快二十年的院內廣播係統，會自個兒響起來。先是“刺啦”一陣電流雜音，接著，就會放一首老掉牙的革命歌曲，有時候是《東方紅》，有時候是《大海航行靠舵手》，歌聲失真，帶著顫音，像是從另一個時空硬擠過來的。歌放完了，會有一個字正腔圓、帶著過去那種播音腔調的女聲，開始播報各科室注意事項，點名的醫生，什麼王主任、李教授、劉大夫……名頭響亮，可這些人，不是早就退休回了關裡老家，就是人已經沒了。
頭幾天夜裡，小張嚇得縮在被窩裡，大氣不敢出。那聲音，冰冷，沒有一絲活氣，穿透厚厚的牆壁，往你耳朵裡鑽。老護士們私下嚼舌根子，說那是以前廣播室一個姓吳的播音員，人早就不在了，但魂兒還守著那攤子，按時“工作”。領導們也組織過人排查，線路老化了，廣播室在頂樓最裡頭，門鎖鏽死了，窗戶玻璃碎了幾塊，裡麵灰塵積了有一指厚，根本不像有人進去過的樣子。後來，許是怕影響不好，或者彆的什麼原因，上麵下了封口令，隻說是線路故障，乾擾了舊信號，讓大家彆迷信，彆瞎傳。可這“故障”，一“故”就是好幾年。
小張心裡也怕，但她年輕，有股子不信邪的勁頭，再加上家裡條件不好，這份工作丟不得。她爹下崗了，媽身體不好，弟弟還在念書，全指望著她這點工資。她不能怕，至少，不能讓人看出來她怕。
這天夜裡，外麵北風嗷嗷叫，像無數冤魂在拍打著窗戶。小張靠在值班室的椅子上，裹緊了大衣，看著牆上那口老掉牙的掛鐘，指針慢吞吞地，一點點挪向十二點。
“鐺……鐺……”醫院門口不知道哪個角落傳來的舊鐘聲，悶響，敲了十二下。
幾乎就在鐘聲落下的同時，“刺啦——”，熟悉的電流噪音準時從走廊頂那個蒙著灰的鐵皮喇叭裡鑽了出來。小張的心一下子提到了嗓子眼。
接著，是《東方紅》。那旋律，在寂靜的冬夜裡，顯得格外詭異，每個音符都像結了冰碴子。
歌聲停了。短暫的寂靜，比噪音更折磨人。
然後，那個女聲來了，一如既往的清晰、刻板：“各科室請注意，各科室請注意。保持走廊清潔，夜間查房仔細，危重病人重點觀察。王守仁主任，請到外科會診。李秀英護士長，請核對明日手術器械……”
小張屏住呼吸，聽著那些熟悉又陌生的名字，心裡默數，快了，快結束了。
然而，這一次，播報並沒有像往常那樣戛然而止。
那女聲頓了一下，仿佛是廣播那頭的人，在低頭看著稿紙，尋找著什麼。然後，聲音再次響起，一字一頓，異常清晰，帶著一種冰冷的、不容置疑的穿透力：
“護士張玉蘭，請立即到三樓婦產科手術室。護士張玉蘭，請立即到三樓婦產科手術室。重複，護士張玉蘭……”
小張渾身的血都涼了。腦袋裡“嗡”的一聲。三樓婦產科手術室？那地方，因為好多年前的一起醫療事故，早就用木板釘死，封了不知多少年了！聽說，當年一個難產的孕婦，大出血，沒救過來，一屍兩命，家屬後來還來鬨過，事情弄得很大。從那以後，那層樓就漸漸廢棄，那間手術室，更是成了醫院裡誰都不願提、不願靠近的禁忌之地。
廣播裡，她的名字還在回蕩，像一道冰冷的追命符。
去？還是不去？
理智告訴她，這絕不可能，是幻聽，是惡作劇！可那聲音真真切切，整個樓都能聽見。萬一……萬一是哪個病人真的需要幫助，誤傳了地方？或者，是某種她無法理解的“通知”？
她想起老護士長交代過，夜裡無論聽到什麼，看到什麼，隻要不是活人當麵跟你說，就彆搭理，熬到天亮就好。
可那聲音，叫的是她的名字！“張玉蘭”三個字，像針一樣紮在她心上。
她猛地站起身，腿有些發軟。深吸了幾口冰冷的空氣，帶著消毒水和黴味混合的氣息。她抓起桌上那把老式銅殼手電筒，又拎起靠在牆角的鐵質輸液架——算是壯膽，也是防身。
推開值班室的門，走廊裡漆黑一片，隻有儘頭安全出口那個綠色的指示牌，閃著幽暗的光。手電光柱劈開黑暗，光柱裡灰塵飛舞。腳步聲在空曠的走廊裡回蕩，格外響亮，仿佛身後還跟著一個人。
一步一步，踏上通往三樓的樓梯。樓梯是水磨石的，邊緣磨損得厲害，扶手落滿了灰。三樓的空氣更冷，更潮濕，還有一種……說不出的味道，像是陳年的血腥氣混著灰塵。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她順著記憶，走向走廊深處。那扇被封死的手術室大門，就在前麵。木板橫七豎八地釘著，上麵貼著一張早已發黃、字跡模糊的封條，落款日期是“一九八五年某月某日”。
手電光顫抖著照過去。
就在那被封死的門前，地上，似乎有什麼東西。
小張的心跳得像擂鼓。她慢慢靠近，手電光聚焦。
那是一個……小小的，褪了色的，用紅布縫製的長命鎖。上麵用黑線繡著模糊的字跡，依稀能辨認出“平安”二字。紅布已經很舊了，邊緣磨損，但在手電光下，那點紅色，在這死寂的黑暗裡，觸目驚心。
民間傳說裡，橫死的嬰靈，怨氣最重，也最是可憐。
小張忽然想起了那起事故的零星傳聞。不是說，一屍兩命嗎？母親和孩子，都沒保住……
難道……這夜夜的廣播，那冰冷的點名，並非單純的恐嚇或怨念的滯留？而是一種執拗的、跨越了陰陽的……呼喚？或者，是一個無法安息的母親，對她那未曾謀麵的孩子的尋找？那個孩子，是否也因未能降臨人世，而懷著巨大的委屈和迷茫，被困在了這時間的夾縫裡？
她不知道自己是怎麼回到值班室的。天快亮時，第一縷熹微的晨光透過臟汙的玻璃窗照進來，驅散了部分黑暗，卻驅不散她心頭的寒意和那沉甸甸的疑問。
第二天，她悄悄打聽，拐彎抹角地問起多年前那起事故。一個即將退休的老清潔工，在無人的角落裡，含著淚，壓低聲音告訴她：“造孽啊……那媳婦兒，送來的時候就晚了……娃沒保住，她也沒下來手術台……聽說，廣播室那個小吳，跟那媳婦兒是表姐妹，當時就在手術室外頭……受了大刺激，沒幾個月，人也沒了……”
小吳……廣播員……
一切似乎有了一條若隱若現的線。
又是一個夜班。十二點。廣播再次準時響起。革命歌聲之後，是冰冷的注意事項，然後是那個熟悉的名字：“護士張玉蘭，請立即到三樓婦產科手術室……”
這一次，小張沒有像第一次那樣驚慌。她靜靜地聽著，心裡湧起一股複雜的情緒，有恐懼，但更多的，是一種難以言喻的悲憫。她拿起早就準備好的東西——一疊在樓下十字路口買的黃裱紙，還有一小包水果糖。
她再次走上三樓，來到那扇被封死的門前。將黃裱紙放在門口空地上，用火柴點燃。跳躍的火光映著她的臉，也照亮了門板上斑駁的痕跡。
“走吧，”她低聲說，聲音在寂靜中有些發抖，“彆再留在這兒了。孩子……孩子也一起去吧。那邊，說不定比這兒暖和。”
紙錢燒完，灰燼打著旋兒飄起。她把那幾顆水果糖，輕輕放在那個褪色的長命鎖旁邊。
做完這一切，她轉身離開，沒有回頭。
說來也怪，從那晚之後，那響了多年的深夜廣播，再也沒有響起過。醫院裡關於此事的議論，漸漸成了真正的傳說，再也無人親身經曆。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。