一九九八年的冬天，哈爾濱特彆冷。趙奶奶的兒子建軍就是在那個冬天出門買醋，再沒回來。公安局的人說，那年月失蹤的人多，有的是南下做生意去了，有的是欠了債跑了，讓他們彆抱太大希望。
趙奶奶不信。她兒子最愛吃她包的餃子，怎麼可能連聲招呼都不打就走了？
五年過去了。每到除夕，趙奶奶依舊包餃子，依舊盼著兒子推門而入，笑著說“媽，我回來了”。
今年不同。她總覺得那肉餡有股怪味。
這肉是樓下新開的“劉記肉鋪”買的。老板劉老三是個外地人，去年才搬來，膀大腰圓，左眉上有道疤，見人就笑，可那笑容總讓人覺得不踏實。下午去買肉時，趙奶奶注意到他案板角落堆著一塊深紅色的肉，紋理不像豬肉，也不像牛肉。
“劉老板，那是什麼肉？”她隨口一問。
劉老三眼神閃爍了一下，隨即堆起笑臉：“哦，那是野豬肉，山裡親戚打的，老嬸子要來點嘗嘗嗎？”
趙奶奶搖搖頭，隻稱了平常的豬肉。劉老三切肉時，手有些抖，刀落下時差點切到手指。
現在，趙奶奶拌著餡，那股若有若無的腥氣總往鼻子裡鑽。她加了點薑和料酒，想壓住那味道。窗外，鞭炮聲漸漸密集起來，雪花撲打著老舊的玻璃窗。這棟沙俄時期建的公寓，每到夜晚就吱吱作響，像是有什麼東西在牆壁裡蠕動。
她包了三十個餃子，正好是建軍的歲數。擺上兩副碗筷，她對著空椅子說：“兒子，趁熱吃。”
沒有人回應。隻有風從窗縫鑽進來，吹得油燈忽明忽暗。
趙奶奶沒胃口，吃了兩個就收了。那肉餡在嘴裡留下一種難以形容的澀味，讓她心裡發毛。
午夜過後，她被廚房的聲音驚醒。
不是老鼠。是剁東西的聲音，有節奏的，重重的，就像劉老三下午剁骨頭那樣。
她披上衣服，躡手躡腳走到廚房門口。門縫下透出微弱的光，裡麵確實有人。
趙奶奶推開門。
一個模糊的黑影站在案板前，背對著她，正一下下剁著什麼。那身影輪廓像人，卻又飄忽不定，像是煤油燈投下的煙霧凝結而成。
“誰？”趙奶奶顫聲問。
黑影停下動作，緩緩轉過身來。
它沒有臉，沒有五官，隻有一張巨大的、流著口水的嘴，占據了大半張“臉”。那嘴裡隱約可見細密的尖牙，涎水從嘴角滴落，在案板上濺起輕微的回響。
“你用的……”它的聲音像是從深井裡傳來，帶著水泡破裂的雜音，“是我的肉……”
趙奶奶僵在原地，雙腿如灌了鉛。她想喊，喉嚨卻像被扼住。
“現在，”黑影舉起手中的刀，那刀沾著暗紅色的液體，“該用你的了……”
趙奶奶後退一步，碰倒了門邊的掃帚。響聲似乎讓她清醒了些。
“你...你是誰？”她鼓起勇氣問。
黑影發出一種類似嗚咽又像冷笑的聲音：“我在這棟樓裡住了三十年...他們拆了我的房子，推倒了我家的祖墳...劉老三，他連我最後這點肉身都不放過...”
趙奶奶突然想起這棟公寓的前身。這裡原本是一片平民區，1998年城市改造，幾戶不肯搬走的人家鬨得厲害。傳聞有一戶姓王的老頭，在推土機開來前一天晚上莫名其妙失蹤了，隻留下一屋子的家具和還沒吃完的半盤餃子。
“你是...王大爺？”趙奶奶試探著問。
黑影顫抖了一下，那張可怕的嘴微微收縮：“你...記得我？”
“記得，怎麼不記得。”趙奶奶心跳依然很快，但恐懼中多了一絲彆樣的情緒，“你兒子王強，跟我兒子建軍是小學同學。那年拆遷，你們不肯走，是因為你老伴葬在後院，對吧？”
黑影沉默了片刻，案板上的刀慢慢放低了。
“我找不到她了...”黑影的聲音突然變得蒼老而悲傷，“他們推平了所有記號...我連自己都找不到了...”
趙奶奶忽然不那麼害怕了。這黑影不過是個找不到家的孤魂，跟她一樣，在除夕夜無人相伴。
“我兒子也不見了。”她說，聲音哽咽，“五年了，一點消息都沒有。”
黑影飄近了些，那張嘴不再流涎水。在昏暗的燈光下，趙奶奶隱約能看出一個老人的輪廓。
“那天晚上，”黑影輕聲說，“我看見你兒子了。”