北風卷著雪沫子，打在老鋼廠鍋爐房的鐵皮屋頂上，劈啪作響，像是無數個鬼魂在敲打著這間即將退役的廠房。
小趙裹緊那件褪了色的棉大衣，手中的鐵鍬在煤堆裡劃拉出刺耳的聲響。他是這間鋼廠最後一批鍋爐工，再過三個月，這座運轉了半個多世紀的老廠就要徹底關停，大多數工友已經離崗，隻剩下零星幾個人輪流守著這幾台奄奄一息的老鍋爐。
“趙啊，今晚你值夜，記著每兩小時巡檢一次，壓力表盯緊點。”白班的老王臨走前叮囑道，眼神卻飄忽不定，像是有什麼話憋在喉嚨裡。
“王叔，有啥不對勁嗎？”小趙擦了下額頭的煤灰。
老王遲疑片刻，壓低聲音：“這鍋爐房夜裡不太平，有時候……能聽見動靜。你聽見啥都當沒聽見，明白不？”
小趙笑了：“我都守了三個月夜了，啥動靜沒聽過？老鍋爐嘛，熱脹冷縮，吱吱嘎嘎正常。”
老王搖搖頭，沒再接話，隻留下一句：“反正，彆往7號鍋爐後麵去。”
這話倒勾起了小趙的好奇。7號鍋爐是廠裡最老的家夥，據說是日偽時期留下的，比小趙父親的工齡還長。廠子裡關於它的傳聞不少，有說文革時裡麵燒過人的，有說八十年代有個老鍋爐工掉進去屍骨無存的，但都是老工人之間的閒扯，從沒人當真。
深夜十一點，鍋爐房的掛鐘敲過最後一響，偌大的廠房裡隻剩下鍋爐內部燃燒的轟鳴和水管的嘶嘶聲。小趙靠在值班室的木板床上，就著昏黃的燈光翻看父親留下的工作筆記。父親趙鐵柱曾是這裡的勞模，九二年一次鍋爐檢修事故中傷了腿，提前退休了。
“我這一生的汗水，都灑在這鍋爐房裡了。”父親常這麼說，眼神裡是說不清的複雜情緒。
忽然，一陣若有若無的哼唱聲打斷了小趙的思緒。
“咱們工人有力量，嘿！咱們工人有力量……”
聲音蒼老、沙啞，像是從很遙遠的地方傳來，又像是緊貼耳畔。小趙猛地坐起，抄起手電筒走出值班室。
“誰在那兒？”他喊了一聲，聲音在空曠的廠房裡回蕩。
哼唱戛然而止。小趙的手電光柱在黑暗中搖擺，照見一台台靜默的鍋爐，它們的影子在牆上拉得老長，如同蟄伏的巨獸。
他想起老王的警告，但還是忍不住朝著7號鍋爐的方向走去。繞過那龐大的爐體，手電光照到的隻有積滿煤灰的地麵和幾把廢棄的鐵鍬。
“老了，耳朵出毛病了。”小趙自嘲地笑笑，轉身回去。
接下來的幾晚，哼唱聲總在深夜響起，每次小趙循聲去找，都一無所獲。他問過其他夜班工友，大家都支支吾吾，隻說這老鍋爐房有點“邪性”，勸他彆太在意。
一周後的午夜，小趙正檢查壓力表，那哼唱聲又來了。這次更清晰，更疲憊，仿佛每句歌詞都壓著千斤重擔。
“每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙……”
小趙屏住呼吸，輕手輕腳地繞到7號鍋爐後麵。空無一人。但哼唱聲並未停止，反而越來越響，像是從鍋爐內部傳來。
他脊背一陣發涼。
“建國？”一個蒼老的聲音突然從鍋爐內部傳出，“建國，是你嗎？”
小趙渾身一顫。建國是他父親的小名，除了廠裡的老工人，沒人這麼叫。
“我不是建國，我是他兒子。”小趙壯著膽子回答。
鍋爐內部沉默了片刻，然後傳來一聲長長的歎息：“鐵柱的兒子啊……都這麼大了。爐子冷了啊，添點料吧……”
小趙連退幾步，差點被煤堆絆倒。他連滾爬回值班室，一夜無眠。
第二天，小趙請假回家，向父親問起7號鍋爐的事。
趙鐵柱正就著鹹菜喝酒，一聽這話，手中的酒杯頓了頓：“你聽見啥了？”
“有個老聲音，叫我‘建國’，還說爐子冷了，要添料。”