我那時在聯通基站維護隊工作，剛滿二十八歲，是個不信邪的愣頭青。直到那個十二月夜晚，我才明白為何老維修工們都避談77號信號塔。
“小李，77號塔數據異常，你去看看。”隊長老張把工單遞給我時，手指無意識地搓著一張皺巴巴的符紙。後來我才知道，那是他從附近村裡的薩滿那兒求來的。
我接過工單，瞥了眼窗外白毛風呼嘯的天空，“今天？眼看要下大雪了。”
“今天就今天，77號塔不能斷。”老張語氣異常堅決，“完事了直接回城裡，放你兩天假。”
後來回想，他那布滿血絲的眼裡藏著彆的東西——或許是愧疚，或許是彆的什麼。
77號信號塔孤零零地矗立在無人區中央，通往那裡的土路早已被積雪覆蓋。我的維修車在及膝深的雪地裡艱難前行，車載收音機斷斷續續播報著暴雪紅色預警。方圓二十裡，除了枯死的白樺林，就是被凍得硬邦邦的沼澤。
下午三點，天色已暗如深夜。我終於看到了77號塔的輪廓——它像一柄生鏽的巨劍，刺向鐵灰色的天空。奇怪的是，塔周圍大約十米半徑內，竟是一片無雪區，黑土裸露，仿佛有什麼東西把所有的雪花都擋在了外麵。
我裹緊棉衣，抓起工具包和對講機下了車。
“基地，基地，我是小李，已到達77號塔，開始檢修。”我對著對講機呼叫。
一陣刺耳的雜音後，傳來回複：“收...到...注意...”信號差得驚人。
塔身結了一層厚厚的冰甲，爬梯被凍得粘手。我費了好大勁才爬到二十米高的設備箱處。檢查發現，主傳輸模塊幾乎被燒毀，備用電源也耗儘了。這解釋不了為什麼塔周圍沒有雪。
正當我更換模塊時，對講機突然又響了。
“...我在...塔下麵...好冷...救...”一個年輕女子的聲音，斷斷續續，像是從極遠的地方傳來，又像是貼著我耳朵在說。
我心頭一緊，朝下望去——塔底空無一人。
“誰在呼叫？請表明身份。”我試圖保持冷靜。
沒有回應，隻有風聲呼嘯。
我迅速完成維修，幾乎是滑下了塔。繞著塔基走了三圈，仔細檢查每個角落，除了我自己的腳印，什麼都沒有。這裡離最近的村莊也有三十多裡，一個女子怎麼可能在這種天氣出現在無人區？
回到車裡，我再次聯係總部：“基地，剛才是否有通過77號塔發出的求助信號？”
幾分鐘後，回複清晰傳來：“77號塔監控顯示，除你的設備外，無任何終端連接。重複，無異常傳輸。”
冷汗順著我的脊背流下。
啟動引擎，我決定立即離開。可車剛開出不到百米，發動機突然熄火，無論如何也打不著。窗外，暴雪已經封住了整個世界。
無奈之下，我隻好在車裡過夜，期盼天亮後救援。
夜幕徹底降臨。風刮得車窗吱嘎作響，我把能裹的所有東西都裹在身上，還是冷得發抖。斷續的睡眠中，我夢到了一個穿紅色棉襖的姑娘，站在白樺林邊緣向我招手。
驚醒時，車內溫度已降至冰點。我看了眼手機——淩晨兩點十七分，無信號。
然後，我聽到了那個聲音。
輕輕的，像是指甲刮擦金屬的聲音，從車頂傳來。