董建國大爺在這所學校當了二十三年校工，孩子們都離去了，他卻留了下來。學校決定暫時停用時，領導拍著他的肩膀：“老董，就你看家吧，等明年開春重建方案批下來，你再光榮退休。”董大爺點點頭，他熟悉這裡的每一塊磚，每一扇窗，就像熟悉自己掌心的紋路。
然而最近，有些東西不對勁。
每天傍晚巡查時，三號樓二層最東頭那間老教室的黑板上，總是寫滿了同一道複雜的小學算術題。那題目董大爺看不太懂，隻記得有許多括號、分數和未知數，密密麻麻像一群螞蟻。起初他以為是哪個調皮孩子溜進來惡作劇，可學校封鎖嚴密，連隻野貓都難鑽進來。
更奇怪的是，每晚他擦乾淨黑板，第二天傍晚又會發現上麵寫滿了同樣的題目。周而複始，已經整整七天了。
“見鬼了。”第八天傍晚，董大爺盯著那寫滿算式的黑板，喃喃自語。窗外光禿的楊樹枝在風中搖晃，像無數隻乾瘦的手。
那晚七點，他提前躲進那間教室，鑽進後排角落的壁櫥裡，透過縫隙緊緊盯著黑板。壁櫥裡有陳年的粉筆灰味和發黴的紙張氣味，讓他想起妻子生前整理的舊物間。
妻子去世五年了，女兒又在南方成了家，一年難得一通電話。孤獨像細沙，一點點填滿他的胸腔，有時他懷疑自己會不會像那些被遺忘的舊課桌一樣，在寂靜中悄然腐朽。
時間一分一秒流逝，教室裡的光線逐漸暗淡。董大爺裹緊舊棉衣，在壁櫥的狹窄空間裡幾乎凍僵。他開始懷疑自己的決定，也許那隻是哪個老師的無心之舉，或是自己年老健忘，其實根本沒人寫過什麼算式。
就在他幾乎要放棄時，午夜的鐘聲從遠處的教堂隱約傳來。
黑板前，有什麼東西動了。
一支白色粉筆緩緩從講台的粉筆盒中升起，懸在半空，像被無形的線吊著。董大爺屏住呼吸，揉了揉眼睛——那粉筆確實自己在動，飄到黑板前，開始書寫。
一下，又一下，粉筆在黑板上劃出纖細的痕跡，組成一個個數字和符號。那支粉筆握在看不見的手中，書寫姿勢稚嫩而生澀，像剛學寫字的孩子。
“誰在那兒？”董大爺想喊，卻發不出聲。恐懼扼住了他的喉嚨。
粉筆繼續書寫，那道熟悉的算術題又一次慢慢鋪滿黑板。寫到一半，在某個分數化簡的步驟上，粉筆突然停了。
懸在半空的粉筆微微顫抖，然後，一聲輕歎在寂靜的教室裡格外清晰。
那是個稚嫩的、大約十歲孩子的聲音，帶著困惑和沮喪：“老師，這道題……我還是不會……”
董大爺渾身一顫，不知哪來的勇氣，推開壁櫥門：“誰家的娃娃在這搗蛋？”
話音落下，粉筆“啪嗒”掉在講台上，斷成兩截。教室裡空無一人，隻有他的回聲在蕩漾。
第二天，董大爺去了區教育局檔案室，找他當年共事過的老同事幫忙。
“三號樓二層東頭那間教室？”退休返聘的張主任推推老花鏡，“我記得那是九三、九四年級用的教室吧？特彆是一班的，那班主任姓沉，教數學的，挺嚴厲的一位女老師。”
“沉老師？”董大爺皺眉思索，“是不是那個總紮著馬尾辮，戴黑框眼鏡的沉老師？”
“對，沉玉梅老師。她後來出了事，九四年暑假前突然辭職了，誰也不知道原因。”張主任壓低聲音，“當時有傳言，說她體罰學生，把一個孩子關在教室裡做數學題，直到做對才能回家。但沒人證實，學校就把這事壓下去了。”
董大爺若有所思：“那班上有特彆的學生嗎？”
張主任搖搖頭：“這麼多年了，誰記得清。不過那幾年，正好趕上計劃生育最嚴的時候，不少超生的孩子沒學籍，隻能借讀。沉老師那班好像就有幾個這樣的孩子。”
帶著更多疑問，董大爺回到學校，直接走向那間教室。午後的陽光斜射進來，在黑板上投下斑駁的光影。他走近講台，仔細觀察粉筆槽，發現裡麵有幾支特彆短小的粉筆頭，像是孩子的手會用到的尺寸。
“你到底是誰？”董大爺輕聲問。
沒有回應，隻有風穿過窗縫的嗚咽。
那天晚上，董大爺又去了教室，這次他沒躲藏，而是直接坐在第一排的座位上。他帶來了一本泛黃的數學參考書——那是他妻子生前用過的，她曾是位小學數學老師。
“喂，不管你是什麼，出來聊聊吧。”他對著空蕩蕩的教室說，“我帶了書，說不定能幫你解題。”
寂靜無聲。董大爺等了一會兒，自嘲地搖搖頭，翻開書本看起來。不知過了多久，他感到一陣倦意，趴在課桌上睡著了。
夢中，他看見一個小男孩背對著他，坐在黑板前，一遍遍寫著那道算術題。男孩的肩膀微微顫抖，像是在哭泣。
“我不會...怎麼也學不會...”男孩嗚咽著。
董大爺想走近，卻邁不動步子。