老郵電局再過三天，這裡就要被拆了，原地會豎起一座百貨商場，據說是香港老板投的資。
老錢披著那件穿了十年的綠軍大衣，踩著滿地碎紙雜物，打著手電筒做最後一次巡邏。他是這裡的值班員，乾了三十五年，從青澀小夥熬成了頭發花白的老頭子。手電光柱掃過廢棄的辦公室，灰塵在光束中狂舞，像是無數不安分的魂靈。
二樓總機室裡，幾十台交換台靜靜蹲在陰影裡，像一群沉默的野獸。電話線都已被切斷，雜亂地垂落在地。老錢歎了口氣，想起自己剛參加工作時，就是一名話務員，那時這裡多麼熱鬨，插頭插拔聲、接線聲、人們通話的餘音，構成了一部電話的交響樂。
突然，一陣尖銳的鈴聲撕裂了寂靜。
老錢渾身一顫，手電差點脫手。那聲音來自最角落那台老式總機——據說是偽滿時期留下的備用設備，早就該報廢了，卻不知為何一直留在那裡。
鈴聲響個不停，固執得讓人心慌。
老錢猶豫著走近，看見總機上一個小燈明明滅滅，上麵貼著一塊泛黃的標簽，字跡依稀可辨：“長新京7743”。
他心裡咯噔一下。這不可能，所有外線三天前就切斷了，內部線路也早已失效。他盯著那閃爍的指示燈，鬼使神差地拿起聽筒，戴上了耳機。
“莫西莫西？莫西莫西？”對麵是一個年輕男聲，焦急萬分，夾雜著日語和生硬的中文：“情報泄露了……他們馬上就到……告訴‘青鳥’……快走……”
老錢喉嚨發緊，壓低聲音回道：“你打錯了。”
“青鳥……必須通知青鳥……”那聲音幾乎是在哀求，背景傳來模糊的嘈雜聲和幾聲槍響，接著電話戛然而斷。
老錢摘下耳機，手有些抖。他年輕時學過些日語，“新京”是長春在偽滿時期的稱呼，這他清楚。但那已是半個多世紀前的事了。
那一晚，老錢沒能睡好。夢裡全是槍聲和聽不懂的日語叫喊。
第二天夜裡，同一時間，電話又響了。老錢正靠在值班室的舊沙發上打盹，被鈴聲驚醒，心狂跳不止。他快步上樓，果然，還是那台總機，還是那個號碼。
他深吸一口氣，接了起來。
“時間不多了，”那聲音比昨天更加急促，帶著喘息，像是在奔跑，“叛徒出賣了我們……特高課已經出動……青鳥在哈爾濱道裡區……”一陣靜電乾擾淹沒了後麵的話。
“你是誰？”老錢忍不住問。
“告訴青鳥，照片已安全轉交，”那聲音突然平靜下來，帶著某種決絕，“為了永遠的黎明。”
電話斷了。老錢愣在原地，額頭上沁出冷汗。
第三天，老錢一整天都泡在郵電局的檔案室裡翻找舊資料。檔案大部分已經打包準備銷毀，灰塵嗆得他不停咳嗽。傍晚時分，他終於在一本泛黃的偽滿電話登記冊上找到了那個號碼：新京7743，對應的是“關東軍特彆高等課調查科”，一個臭名昭著的特務機關。
老錢癱坐在滿是灰塵的地上，點了一支煙，手抖得差點點不著火。他想起自己小時候，鄰居劉叔就是被特務機關抓走的，再也沒回來。母親總說那些地方是“人間地獄”，進去的人很少有活著出來的。
可是，為什麼特務機關的電話會打到這裡？還要警告某個叫“青鳥”的人？
晚上，老錢帶著一瓶老白乾和一包花生米，去了值班室。他需要酒精壯膽。十一點五十分，他準時走上二樓，站在那台總機前。
當鈴聲再次響起時，他已不再害怕。
“他們到了……”聽筒裡的聲音極其輕微，背景是沉重的撞門聲，“我完成了使命……青鳥……活下去……”
“青鳥是誰？”老錢急忙問。
一陣沉默，隻有微弱的呼吸聲，然後那聲音輕輕說道：“黎明……終將到來……”
聽筒裡傳來一聲悶響，像是身體倒地，接著是日語咒罵和翻找東西的聲音，然後電話被狠狠掛斷。
老錢呆呆地站著，耳機還緊貼在耳朵上，裡麵隻剩下忙音。他知道，這是最後一通了。
第二天，拆除工作正式開始。老錢站在街對麵，看著大鐵球一次次撞向那棟灰磚樓，牆壁轟然倒塌，揚起漫天塵土。工人們從廢墟裡清理出各種雜物，包括那台老總機，它被隨意扔在垃圾堆裡，金屬零件在陽光下閃著冷光。
老錢忽然想起什麼，他衝回家，翻出自己收藏的舊報紙。在一九四五年八月的一份《東北日報》上，他找到一則簡訊：昨日，我地下黨情報小組在長春遭敵特破壞，兩名同誌犧牲，成功掩護代號“青鳥”的同誌攜帶重要情報撤離。據悉，該情報涉及日軍在東北的細菌武器研究據點。
老錢放下報紙，望向窗外。郵電局已變成一堆瓦礫，一台推土機正在碾壓那些廢棄的設備。
他忽然明白了，那三通電話，是一個跨越了五十三年時空的執念，是一個年輕戰士在生命最後一刻，仍要堅持完成的使命。
三個月後，老錢去了哈爾濱，在道裡區一片老房子裡轉了整整一天。他不知道自己在找什麼，也許是一個年過古稀的老人，也許是一座無名墓碑。傍晚時分，他看見一隻青鳥停在一戶人家的窗台上，清脆地叫了幾聲，然後振翅飛向橘紅色的天空。
老錢站在那兒，看了很久，直到那鳥消失在遠方的暮色中。
他想，那個年輕的聲音，終於可以安息了。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。