一九九九年冬，佳木斯的雪，下得邪性。不是那種詩情畫意的鵝毛大雪，是摻著煤灰和沙粒的雪沫子，被西北風卷著，抽在臉上，生疼。街麵上的“建設現代化”紅幅，讓風撕扯得隻剩半拉，在光禿禿的電線杆子上獵獵作響，像招魂的幡。
老楊五十多歲，寡言，臉皺得像顆核桃。他在這摁了快三十年快門，記錄過無數張臉：戴著大紅花進廠的青年、抱著胖小子傻笑的新爹、穿著嶄新中山裝全家福……後來，下崗的多了，來照相的人，臉上那份光彩也漸漸黯了。照相館的生意，也跟外頭的天氣一樣，入了寒冬。街坊勸他，老楊，把這地方盤出去，乾點啥不比這強？他悶頭擦著那台老海鷗相機，不吭聲。他心裡有疙瘩，解不開。他爹，老老楊，就是把這家傳的照相館看得比命重，困難時期都沒關張，最後腦溢血死在了暗房裡。老楊覺著，這店關了，他爹的魂兒就真沒地方落腳了。
臘月二十二，離年關沒幾天了。天陰得墨潑一般，才下午三四點，屋裡就得開燈。那盞十五瓦的白熾燈懸在屋頂，光線昏黃，把人影拉得忽長忽短。老楊正收拾著，準備提前關門，那扇破木門“吱呀”一聲，被推開了。帶進來一股刺骨的寒氣，還有幾片頑劣的雪沫。
進來的是個老頭。看著怕有八十了，身子佝僂得厲害，裹著一件洗得發白的藏藍色舊棉襖，帽子邊緣露出的白發，稀疏得像鹽堿地裡的枯草。臉是青灰的，帶著久病之人特有的那種浮腫。最讓老楊心裡一咯噔的是老人的眼神，空，茫茫然的空，仿佛已經看到了儘頭。
“師傅，”老人聲音嘶啞，帶著痰音，“拍張相，身後用的。”
老楊心裡明白了，這是來拍遺照的。年底了，有些老人熬不過冬，提前來預備，不稀奇。他點點頭，沒多話，引著老人走到背景布前。背景布是那種七八十年代流行的虛假風景，畫著亭子假山，顏色早已褪敗。
老人很配合，或者說，很麻木。他按照老楊的指引，坐在那張磨得發亮的木頭方凳上，努力想挺直腰板，卻徒勞無功。老楊透過取景框看著他，那渾濁的眼珠裡，似乎有什麼東西在慢慢熄滅。屋裡靜得可怕，隻有老式座鐘“哢噠、哢噠”的搖擺聲，以及相機快門工作時，金屬機件沉悶的“哢嚓”聲。老楊摁了三下，算是留個挑選的餘地。閃光燈亮起的瞬間，老人眼皮都沒眨，仿佛那光與他隔著一個世界。
拍完，老人顫巍巍地從內衣口袋掏出一個手帕包，一層層打開，裡麵是幾張皺巴巴的零票。付了錢和加急衝洗費，說好後天中午來取。他沒再多留一刻，又裹緊那件舊棉襖，蹣跚著融入了門外的風雪裡。
老楊看著那消失的背影，心裡莫名地有些發沉。他轉身進了暗房。
暗房是他的王國，也是他最心安的地方。隻有在這裡，在紅色安全燈幽暗的光暈和刺鼻的化學藥水氣味裡，他才能感覺到一種絕對的掌控。他熟練地操作著，放大機、顯影盤、定影盤……相紙在顯影液裡慢慢浮現出輪廓，老人的麵容一點點清晰起來。皺紋，老年斑，空洞的眼神……老楊看著，心裡那點沉，變成了莫名的慌。
當影像完全顯現時，老楊的手猛地一抖，顯影盤裡的藥水差點潑出來。
照片上，老人身後，緊貼著他佝僂的背影，多了一個“人”。
一個模糊的，穿著深色傳統壽衣的老太太的身影。身影很淡，像是隔著一層毛玻璃，又像是水中的倒影，五官不清，但能看清盤起的發髻，和那身寬大、陰森壽衣的輪廓。她就那樣靜靜地“站”在老人身後，微微前傾，像一個無聲的陪伴，又像一個耐心的等待。
老楊後背的寒毛，“唰”地一下全立了起來。冷汗瞬間濕透了棉襖襯裡。他乾這行幾十年，膠卷跑光、衝洗失誤都見過，絕不可能出現這種重疊影像！他猛地抬頭看紅色燈光下的四周，牆壁上的水漬仿佛都變成了窺視的眼睛。空氣裡彌漫的，不再隻是化學藥水的味道，似乎還摻進了一絲若有若無的、泥土和腐朽的氣息。他想到了這城裡流傳的一些老話，說人快走的時候，身子虛，陽氣弱，容易把“不乾淨”的東西一起拍進去。也有人說，有些念想太重的“東西”，會借著照相這“攝魂”的由頭，顯個形。
他不敢把這照片交給家屬。這不是遺照，這是邪祟！他想把底片毀了，重照，可人已經沒了，上哪兒重照去？他陷入巨大的恐懼和掙紮。一方麵，是幾十年信奉的“記錄真實”的準則受到了挑戰；另一方麵，是深植於骨髓的對未知之物的敬畏。那一夜，他坐在暗房裡，對著那張詭異的照片，抽掉了一整盒“迎春”煙。
臘月二十四中午，雪停了，但天還陰著。來的不是老人，是一對四十多歲的中年男女，看樣子是老人的兒子和兒媳。兩人眼睛都紅腫著，帶著孝。男人啞著嗓子說：“楊師傅，我們來取俺爹的照片。他……前天晚上，走了。走得很安詳。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老楊的心提到了嗓子眼，手心裡全是汗。他猶豫著，掙紮著，那張照片就像一塊燒紅的炭，燙得他坐立不安。他最終還是把裝著照片的信封遞了過去，喉嚨發緊，想說點什麼解釋，卻一個字也吐不出。
男人接過信封，當場就抽出了照片。他和媳婦湊在一起看。老楊緊緊盯著他們的臉，預想著即將出現的驚恐、質問，甚至打罵。
時間凝固了幾秒。
男人盯著照片，先是愣住，然後，嘴角竟然慢慢咧開，不是笑，是一種難以形容的、混雜著悲傷和釋然的表情。他媳婦也看清楚了，非但沒叫，反而用手捂住了嘴，眼眶裡瞬間又蓄滿了淚，但那是另一種淚。
“楊師傅……”男人抬起頭，聲音帶著哽咽，卻又奇異地透著一種寬慰，“這……這照片拍得太好了……太好了……”
老楊懵了。
男人指著照片上那個模糊的老太太身影：“這……這是俺娘啊！俺娘走了十三年了，就是穿的這身衣裳入的土。你看，你看這發髻，這衣裳的樣式，一點沒錯！”
他媳婦抹著眼淚接話：“俺爹臨走前那幾天，老是迷迷糊糊地念叨，說俺娘來接他了，在那邊等他等得不耐煩了……俺們隻當是糊塗話，沒想到……沒想到是真的啊！”
男人把照片緊緊貼在胸口，像是捧著失而複得的珍寶，對老楊感激涕零：“楊師傅，謝謝您！您這相機通靈啊！這下好了，咱爹娘在下麵團圓了，俺們這心裡……也踏實了！”
兩口子千恩萬謝地走了，留下老楊一個人，站在空蕩蕩的照相館裡，許久沒動彈。外頭的風還在刮，吹得破門板哐哐作響。他看著那對夫婦消失在街角，又回頭看了看那間幽暗的暗房。恐懼感慢慢消失了，取而代之的，是一種更深沉的、他無法言說的茫然。
他一直以為，相機留下的是真實，是某個瞬間的鐵證。可現在，這“真實”裡，卻闖入了另一個維度的“真實”。這世上，到底有多少東西，是肉眼看不見，卻又真切切存在的？那些放不下的念想，斬不斷的牽掛，是不是真的能穿透生死的邊界，以某種方式，固執地顯現？
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。