一九九八年那會兒，哈爾濱的冬天，嘎嘎地冷，風像刀子片兒，刮在臉上生疼。城西邊兒上，有所停了快十年的小學，叫“向陽小學”。名兒叫得敞亮，裡頭卻是一片灰敗。牆皮跟得了癩瘡似的，一塊塊往下掉，窗戶沒幾扇完整的，都用破木板子釘死了。院子裡那幾棵老楊樹，光禿禿的枝椏指著灰蒙蒙的天，像一夥兒怨天怨地的老鬼。
守著這片死寂的，是校工董四海，我們都叫他董大爺。
董大爺是個鰥夫，背有點駝，臉上褶子多得能夾死蒼蠅，一雙眼睛卻還沒渾，看東西賊亮。他住學校門口那間小傳達室裡，爐子一燒，煙味兒、剩飯菜味兒、還有他身上那股子老旱煙的味兒混在一塊，倒也成了個人氣兒。學校停用後，沒幾個活物來，除了偶爾溜進來撒野的半大孩子，和那些在斷壁殘垣裡安家的野貓。董大爺的任務就是看著這片地方，彆失了火，彆讓賊把最後幾根椽子也拆了去。
事情出在那年入冬後，最冷的那幾天。董大爺每晚巡查，都得裹緊那件油光鋥亮的破棉襖，提著個鐵皮手電筒，深一腳淺一腳地在空蕩蕩的校園裡走。那手電光晃悠在破敗的教室窗戶上，像鬼眨眼。
怪事，就出在二樓東頭那間老教室。
連著三四天了，董大爺每晚推開門，都能聞到一股子淡淡的、甜腥腥的粉筆灰味兒。然後，手電光柱就打到了那塊黢黑的舊木黑板上——上麵總是寫滿了字，密密麻麻，全是同一道算術題。那題，董大爺瞅著眼熟，是小學高年級的玩意兒，什麼“一個水池，單開進水管8小時放滿，單開排水管12小時排空，倆管一起開，幾小時能滿？”旁邊還畫著歪歪扭扭的水池和水管。
頭一回見，董大爺啐了一口：“哪個小兔崽子閒出屁了！”以為是白天溜進來的孩子搗蛋。他拿起黑板擦，嘴裡哼哼著不成調的東北小曲，把那滿黑板的數字和符號擦得乾乾淨淨。粉筆灰嗆得他咳嗽了幾聲，在冰冷空氣裡顯得格外響。
可第二天晚上，他一推門，那題又工工整整地寫滿了黑板，字跡清晰得像是剛寫的。粉筆灰味兒依舊。董大爺心裡有點毛了，這學校白天他都轉悠，除了他，連個鬼影子都難見，誰能天天溜進來乾這同一件事？
第三天，他留了心，下午特意去那教室窗外轉了轉，積雪平整，連個腳印子都沒有。晚上，黑板依舊被寫滿。董大爺擦黑板的手有點抖了，冰涼的觸感順著黑板擦傳到胳膊肘。他感覺後脖頸子涼颼颼的，好像有人在他背後吹氣。猛地回頭，手電光掃過空無一人的破舊桌椅，隻照見幾隻被驚擾的耗子，吱吱叫著鑽進了牆洞。
恐懼像濕冷的苔蘚，悄悄爬上了董大爺的心頭。他活了大幾十年，不信邪，可這接二連三的邪乎事，讓他心裡直打鼓。他想到了這學校停用前的傳聞，好像是有個孩子……他不敢深想，晃晃腦袋，把那念頭甩出去。
第四天晚上，董大爺決定不巡查了，他要去守著。
天黑得像鍋底，風刮過窗欞，發出嗚嗚的哭聲。董大爺提前鑽進了那間老教室，躲在了最後排的角落陰影裡，那裡堆著些破破爛爛的桌椅，正好藏身。他沒敢生爐子，裹緊棉襖，還是覺得寒氣從腳底板直往天靈蓋鑽。空氣裡彌漫著木頭腐爛和塵土混合的黴味，還有一種……說不清的，冰冷的味道。
時間一點點cra爬行）。外麵偶爾傳來野貓淒厲的叫春聲，或者樹枝被雪壓斷的哢嚓聲，每一下都讓董大爺的心提到嗓子眼。他瞪大眼睛，死死盯著前方那塊黑洞洞的黑板。手電筒緊緊攥在手裡，冰涼的鐵殼都讓他焐熱了。
也不知過了多久，牆根兒那架老掉牙的掛鐘，悶悶地敲了十二下。午夜了。
就在鐘聲餘韻將散未散之時，董大爺渾身的汗毛唰地立了起來。
他看見了。
沒有任何征兆，一支白色的、半截的粉筆，就那麼突兀地、靜靜地，懸浮在了黑板前方。沒有任何東西拿著它，它就那樣懸在半空，違反著董大爺活了六十多年認知裡的一切常理。
然後，那粉筆動了。
它緩緩地，帶著一種小心翼翼的遲疑，落在了黑板上。
“嗒……嗒……吱嘎……”
粉筆劃過黑板的細微聲響，在死寂的教室裡被放大了無數倍，像鈍刀子割在董大爺的心尖上。他屏住呼吸，眼睛瞪得幾乎要裂開，看著那支無人持有的粉筆，在黑板上留下一道道白色的痕跡。數字、符號、文字……正是那道他擦了又寫，寫了又擦的水池放水題。
書寫的速度不快，甚至有點慢，一筆一劃，透著一種執拗的認真。董大爺能聞到那股熟悉的、甜腥的粉筆灰味兒在冰冷的空氣裡彌漫開來，越來越濃。他感覺自己像被凍僵了，動彈不得，隻有胸腔裡的心臟在瘋狂擂鼓，咚咚咚，震得他耳膜發疼。
寫到一半，剛好是列完式子，快要計算的時候。那粉筆，突然停住了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
它就那麼懸停在黑板前，一動不動。
時間仿佛凝固了。教室裡隻剩下董大爺粗重而壓抑的喘息聲，還有窗外嗚咽的風聲。