死一樣的寂靜裡，一聲輕輕的歎息，響了起來。
那歎息聲極其稚嫩，像個十來歲孩子的聲音，帶著濃濃的沮喪和……無助。
緊接著，那個稚嫩的聲音又響起了，帶著哭腔，飄蕩在冰冷空曠的教室裡：
“老師，這道題……我還是不會……”
話音落下，那懸浮的粉筆，“啪嗒”一聲，輕飄飄地掉在了講台下的陰影裡，不見了蹤影。黑板上，隻留下那道寫了一半的算術題，白色的字跡在黑暗中，顯得格外刺眼。
董大爺一口氣差點沒上來，他猛地捂住自己的嘴，才沒叫出聲。恐懼像冰水，瞬間浸透了他全身。鬼！真的有鬼！還是個不會做算術題的小鬼！
他連滾帶爬，幾乎是手腳並用地逃出了那間教室，冰冷的空氣灌進肺裡，像刀子割。回到傳達室，他插上門閂，靠在門板上大口喘氣，渾身都被冷汗濕透了。那一夜，他爐子也沒敢熄，睜著眼睛直到天亮。
第二天，董大爺病了一場，發燒，說明話，嘴裡不停地念叨“粉筆……孩子……題……”。病好後，他整個人都蔫了，眼神裡多了點畏縮的東西。他繞著那棟教學樓走，再也不敢晚上去巡查了。
可過了幾天，他心裡那點不信邪的勁兒，又慢慢冒了出來。而且，那孩子聲音裡的無助和沮喪，像根小鉤子，老是勾著他的心。他想起了自己小時候，腦子笨，數學也老是學不會，沒少挨先生的戒尺。那火辣辣的疼，和同學們嗤嗤的笑聲，他到現在還記得。
一種同病相憐的古怪情緒，混雜著殘留的恐懼，在他心裡翻騰。
又熬了幾天，在一個月明星稀的晚上，寒風小了些。董大爺不知哪來的勇氣，或許是那聲“老師”觸動了他心裡某個柔軟的地方。他灌了幾口老白乾，揣上酒瓶子，又提著手電，一步一步，再次走上了二樓，走向那間東頭的教室。
推開門的瞬間，粉筆灰味兒依舊。黑板是空的。
他走到講台邊，彎腰，從陰影裡撿起了那半截掉落的粉筆。粉筆冰涼。
他盯著空黑板看了很久，酒精讓他的膽子壯了些，也讓那股子屬於底層人的、被生活磨礪出的倔強冒了頭。他顫抖著，伸出粗糙得像老樹皮的手指，捏著那半截粉筆，在黑板上，就著那孩子昨晚寫了一半的地方，慢慢地，歪歪扭扭地，繼續演算下去。
他寫得極慢，極其認真，嘴裡還低聲嘟囔著：“……這裡……要先通分……對，找最小公倍數……唉，我這腦子，也快鏽住了……”
寫完最後一步，得出答案。他放下粉筆，拍了拍手上的灰，對著空蕩蕩的教室，沙啞著嗓子說：“娃……你看，這麼算，就對嘍……”
教室裡靜悄悄的，隻有他的回聲。他等了一會兒，什麼也沒發生。自嘲地笑了笑，覺得自己真是老糊塗了，準備離開。
就在他轉身，腳剛要邁出門檻的時候。
身後，那個稚嫩的聲音又響起來了，這次，帶著一絲恍然和輕微的、如釋重負的喜悅：
“哦……原來是這樣啊……謝謝……老師。”
那聲“老師”叫得董大爺腳步一頓，鼻子有點發酸。他沒有回頭，隻是輕輕“嗯”了一聲，走出了教室。
從那以後，那間老教室的黑板上，再也沒有出現過那道算術題。粉筆灰味兒也消失了。
但董大爺偶爾晚上巡查路過時，會感覺那教室似乎不像以前那麼陰冷了。有時，他甚至會覺得，在某個角落的陰影裡，有一個看不見的孩子，正靜靜地、乖巧地“坐”在那裡。
他不再害怕。反而有時，會揣半塊糖，或者一個家裡帶來的、有點凍傷了的蘋果，放在那教室的講台上。第二天去看，東西總是不見了。
他知道，那個因為一道題沒弄懂，而徘徊了不知多少年的小家夥，大概，是終於能安心地去他該去的地方了。而這所破敗小學的死寂裡，似乎也因為這一場跨越陰陽的“教學”，多了那麼一絲說不清、道不明的，微弱的暖意。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。