一九九九年夏天，圖們江流域的雨水格外豐沛，江水漲得漫過了老柳樹根。老金蹲在船頭抽完最後一支“大前門”，把煙蒂彈進渾黃的江水裡。這是他下崗的第三個年頭，原先在造紙廠烘烤紙漿的那雙手，如今結滿了撈網的繭子。
漁網沉得像拽著塊石頭。老金弓著腰發力，腐臭味劈頭蓋臉砸來——具脹成鼓麵的屍體纏在網眼裡，爛透的工作服緊貼皮肉，隱約能辨出“圖們江林業”的鏽紅字跡。最瘮人的是那張臉，泡發的五官裡遊著白蛆，像誰把豆腐乳摔在了骷髏上。
“兄弟，對不住。”老金劃了三根火柴才點著摻了雄黃的草紙，按規矩念叨：“塵歸塵，土歸土，江神收你回府。”竹竿剛捅向屍身，那坨腐肉突然翻了個麵，恍惚有個金閃的東西從袖口滑落。老金揉眼的工夫，屍體已被江水吞沒。
當夜炕頭滴答作響。月光從窗欞漏進來，照見個水淋淋的輪廓，工裝褲腿粘滿蛤蜊殼。“我的東西……”每說一字就嘔出半捧水草，“在你船上……”老金驚醒時，褲襠一片濕涼，窗台真掛著幾根斷須的江葦。
他瘋似的把船板掀得山響。船舷裂縫裡，枚金戒指咬在木刺間，戒麵刻著雙首鹮鳥——那是延邊朝鮮族婚嫁才有的紋樣。戒圈內壁鏨著兩行小字：“明月青山共白頭，1991.8.15”。
江風卷過沙洲，老金攥著戒指蹲在船頭。去年媳婦跟收山貨的跑時，把訂婚戒指也擼走了。這枚金疙瘩夠他半年酒錢，夠買二十箱“哈啤”，夠去琿春黑診所換副能啃動牛板筋的假牙。可指環上的婚誓燒得他掌心發燙，到底揣進貼胸口袋。
從此夜夜滴水聲。有時是廚房水缸沿滲水珠，有時是房梁結露滴在額間，有回掀開被褥，竟窩著灘腥臭的江泥。更邪門的是漁船總自個兒晃悠，鄰居說深夜瞧見過船頭立著個穿工裝的水影子。
“找薩滿看看吧！”酒友老樸拽他去見江北屯的崔奶奶。神婆屋裡供著虎山將軍像，香案擺滿米酒打糕。聽完敘述，老太太抓把糯米撒向老金：“那是個等信物的癡魂！你貪了婚戒，他過不了奈何川！”
歸途遇上江巡隊的快艇。“老金，見著浮屍記得報備！”穿製服的小年輕敲著船舷，“上個月林場六號溝塌方，埋了七個工人，家屬還在江邊燒紙呢。”老金喉結滾動，戒圈硌得胸骨生疼。
當夜夢得更真切了。水鬼坐在炕沿擰工裝褲的水，脖頸蛆蟲窟窿裡露出半截紅繩：“我媳婦...在敦化...等她認屍...”床頭櫃突然倒下半袋枸杞，紅豔豔鋪成“1991.8.15”的字樣。
次日老金揣著戒指去了江源集市。金鋪老板用試金石磨了磨：“十八k金，典當給三百塊。”玻璃櫃裡躺著各色金飾，老金卻看見倒影裡有個滴水的身影。他抓起戒指就跑，身後傳來罵聲：“瘋癲佬！”
轉折在第七天深夜。暴雨砸得鐵皮屋頂像擂鼓，有人拍門。開門見個穿藍布衫的朝鮮族女人，渾身透濕，懷裡抱著個裹塑料布的相框。“大哥，聽說您...見過江上的苦命人？”她哽咽著展開照片——正是戒圈裡刻的日期，穿工裝的新郎與穿赤古裡裙的新娘交杯飲酒。
“他叫李哲浩，林場放排的。”女人望著滔滔江水，“說好掙夠錢就接我去韓國找活路，塌方那天...他懷裡還揣著給我新打的金戒指...”老金顫抖著摸出那枚鹮鳥戒，女人哭聲刺破雨幕：“是它！我親手刻的明月青山！”
三袋水泥沉入江心時，朝陽正撕開雨霧。老金把戒指纏在水泥袋係扣處，女人跪在船頭唱起《阿裡郎》。江鷗突然成群撲來，有個漩渦久久不散，最終冒起串葡萄似的水泡。
那夜老金枕著江濤入睡，再沒聽見滴水聲。隻是每年清明，他船頭總會莫名出現瓶燒酒，兩塊打糕。有人說見過穿藍布衫的女人在江心撒花瓣，老金隻眯眼瞅著戒麵上那對鹮鳥：“這江底下，誰還沒段故事呢？”
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。