2013年的長春，秋風如刀。鐵北廠的下崗潮剛過去十年，城市像被抽空一半的軀殼，夜晚格外沉重。小麗在廣告公司加班到十點半，頸椎酸痛得像是生了鏽的鉸鏈。
她是鐵北廠子弟，父親曾是廠裡八級鉗工，2003年買斷工齡後，整個人塌了下去，像一棟突然拆掉承重牆的樓。母親在文化宮當了二十年化妝師，專門給二人轉演員上妝，如今劇場關了門，她也提前退了休。小麗拚命讀書，擠進寫字樓，卻總覺得那雙看不見的手仍在拽著她的腳踝。
“末班公交了，姑娘。”司機的聲音乾澀，像秋葉被碾碎。
小麗刷了卡，瞥見司機臉上深刻的皺紋，像東北黑土地上的溝壑。車廂空蕩，隻有最後排坐著一個老太太，低著頭，灰白的頭發垂下來，遮住了臉。小麗選了中間位置坐下，窗外流動的燈光像一條疲憊的河。
車開動後，她才注意到那老太太的異常——她一動不動，像是焊在了座位上，連呼吸的起伏都看不見。小麗想起母親說過，夜班車上常有“那種東西”，特彆是臨近農曆十月的東北，生死之間的帷幕會變薄。
車行至西安橋附近，突然刹住。三個穿著戲服的人無聲地上了車。
他們穿著褪色的戲袍，像是從哪個舊戲團跑出來的，臉上畫著濃重的油彩妝，紅得發黑，白得慘人。小麗認得出——那是母親曾畫過的傳統二人轉妝麵，隻是更加古老、詭異。三人並排坐在小麗前方，沒有任何交談，連呼吸聲都聽不見。
小麗攥緊手機，指甲掐得發白。她想起姥姥講過的故事：早年間，有些戲班子在演出途中遭遇火災、塌方，全班人死絕，卻還會在夜深時繼續趕場，完成未儘的演出。
車內的空氣變得粘稠，帶著一股若有若無的煤灰和胭脂混合的氣味。小麗偷偷從車窗反射中觀察那三個戲子，突然發現——他們沒有影子。車廂地板上明明有燈光投下，卻唯獨繞過了他們。
她感到一陣惡心，像是被人塞了滿嘴的冰碴。不能再待下去了。小麗猛地站起來，拉動下車鈴。
“師傅，有下！”她的聲音尖利得不像自己。
車還沒到站點，卻意外地停下了。小麗跌跌撞撞下車，冰冷的夜風灌進肺裡。她無意中回頭，看見了此生最恐怖的景象——
那個一直低著頭的老太太，此刻正扒著車窗，死死盯著她。那張臉分明是她去世三年的姥姥。
而更駭人的是，司機和那三個戲子也同時轉過頭來——他們的臉在昏黃車燈下，都是沒有五官的空白，光滑得像煮熟的雞蛋。
小麗尖叫一聲，踉蹌後退，公交車無聲無息地開走了，消失在長春深秋的濃夜裡。
她渾身發抖，摸出手機想打電話，卻發現沒有信號。環顧四周，這裡根本不是她熟悉的街道，而是一片廢棄的廠區——鐵北廠老家屬區，她長大的地方。
“小麗...”風中傳來熟悉的聲音。
她猛地轉身，看見姥姥站在路燈下，穿著那件熟悉的藏藍色棉襖。
“姥姥...你...”
“孩子，彆怕，”姥姥的聲音和記憶中一模一樣，“那車不是給你的，你不該上。”
“那是什麼車？”
“送魂的車，”姥姥歎了口氣，“九三年，遼河劇院那場大火，燒死了整個戲班。還有那個司機，八八年冬天，開公交掉進南湖，救上來時臉都被魚啃沒了。他們隻是重複著生前的路。”
小麗顫抖著：“那您為什麼在車上？”
“我放心不下你媽，還有你。”姥姥的眼睛濕潤了，“你媽收著那些東西，不肯放手。”
“什麼東西？”
“我衣櫃最底下，有個鐵盒。”姥姥的身影開始變淡，“該燒的就燒了吧，執念太深，活人受不了...”
話音未落，姥姥消失了。
小麗站在冷風中，淚水凍結在臉頰。她摸到口袋裡的門禁卡，辨認出回家的方向。一路上，她不斷回想那些空白的臉，想起父親下崗後那張逐漸失去表情的臉，想起母親日漸麻木的眼神，想起自己每天在寫字樓裡扮演的“正常人”。
家中的燈還亮著。母親坐在沙發上，手裡摩挲著一張舊照片。
“媽，我剛剛...”小麗開口。
“你姥姥托夢給我了，”母親輕聲說，“她說你在找一樣東西。”
小麗愣住，隨即走進母親房間，打開那個老衣櫃。在最底層，她摸到一個冰冷的鐵盒。
鐵盒裡是一疊照片和一本文革時期的檢查材料。照片上是年輕的姥姥和一位穿著戲服的男子。母親站在門口，眼神複雜。
“那是你姥姥的初戀，叫趙青山，是縣劇團的台柱子。”母親的聲音平靜，“文革時，你姥姥被迫揭發他，說他唱戲宣揚封建迷信。後來他在牛棚裡上吊了。”
小麗翻看那些材料，看到姥姥的親筆簽名，字跡顫抖。
“你姥姥一輩子沒原諒自己，”母親說，“她臨終前還說，能聽見他在窗外唱《紅月娥做夢》。”
“那三個戲子...”
“趙青山最拿手的戲。”母親閉上眼，“你姥姥去世後，我偷偷留了這些，總覺得燒了就是背叛。”
小麗明白了。那些空白的臉，不是沒有身份，而是被遺忘和背叛抹去了麵容。那些無法安息的靈魂，在城市的夜晚遊蕩，尋找著被記住的可能。
“該放下了，媽。”小麗輕聲說。
母親久久沉默，最終點了點頭。
第二天傍晚，小麗和母親在伊通河畔燒掉了鐵盒裡的一切。火焰跳躍，紙灰如黑蝶飛舞。小麗仿佛聽見遠處傳來若有若無的戲腔，悠長而哀婉，隨即消散在風中。
那晚之後，小麗再也沒坐過那路夜班公交。但她偶爾會在加班的深夜，站在高樓窗前，望著下方流動的車燈，想起那些空白的麵孔。
她開始記錄父母那代人的故事，記錄鐵北廠的興衰，記錄那些被時代碾過卻不應被遺忘的普通人。在文字裡，她與那些空白的麵孔和解——他們不是要嚇唬活人，隻是渴望被記住，哪怕隻有一個名字，一段旋律。
2018年冬天，小麗帶著出版的第一本書，去姥姥墓前祭掃。墓碑前，不知誰放了一朵紅色的紙戲花，在白雪中格外鮮豔。
風吹過鬆林，她仿佛聽見姥姥欣慰的歎息。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。