2005年的冬天，李小兵踏著齊膝的積雪，終於找到了這個在地圖上已被抹去的地方。
他是從沈陽來的，帶著父親臨終前模糊的囑托。“去黑河看看，咱家根在那兒。”父親李建國說這話時，乾裂的嘴唇哆嗦著，眼裡有種小兵讀不懂的東西。
知青點比他想得更破敗。幾排土坯房塌了大半，唯有最裡頭那間還倔強地立著，像是專程等他。木門虛掩著，小兵一推，積雪簌簌落下，迷了他的眼。
屋裡寒氣逼人，土炕上的葦席爛了大半，露出底下黑黃的棉絮。牆角結著蛛網，一隻灰鼠倏地竄走。小兵放下背包，開始翻找——不是尋寶，隻是想找到一點能連接他與父親的痕跡。
在炕洞深處，他摸到了一個硬物。
是個鐵皮盒子，鏽得厲害。小兵費了好大勁才撬開，裡麵是一本用油布包著的日記本，封皮已經脆化，輕輕一碰就掉渣。
他小心翼翼地翻開第一頁。
“1975年10月15日。今天是我在黑河的第三個冬天。大雪封山，我們無事可做，圍著火爐聽老趙講鬼故事。他說這地方日偽時期是亂葬崗，夜裡常有哭聲。周勝利笑他迷信，我卻信。有些東西，看不見不代表不存在。”
小兵一頁頁翻下去。日記主人叫王衛東，哈爾濱人，1973年下鄉到此。起初記錄的多是知青生活——墾荒、學習、同伴間的趣事。字裡行間透著年輕人特有的朝氣。
變化發生在1976年。
“4月18日。我又看見周勝利偷偷收聽敵台了。這是第三次。他說隻是好奇，聽兩句就關。我相信他，可是...上級已經找我談話了。說我有覺悟，應該積極向組織靠攏。我該怎麼辦？”
接下來的幾頁被撕掉了。再往後，筆跡變得淩亂顫抖。
“5月2日。我舉報了勝利。他們說他會被送去勞改。我不是故意的，我真的不是...”
“5月14日。勝利死了。他們在河裡發現了他的屍體。老趙說他是自殺的，脖子上還掛著那個收音機。我完了，是我殺了他。”
日記到這裡越發混亂，有些頁麵上有深色的汙漬，像是淚痕，又像是血。
“他們都說這裡鬨鬼。昨晚我聽見有人敲我窗戶，出去看卻什麼都沒有。是勝利嗎？是他回來了嗎？”
小兵合上日記，胸口發悶。窗外天色已暗，風雪更大了。他決定在這裡過夜——最後一班回縣城的車早就開了。
他生起帶來的固體酒精爐，啃著冷硬的饅頭，繼續讀那本日記。
後麵幾乎全是王衛東的懺悔和越來越嚴重的幻覺。他寫道自己常在夜裡聽見腳步聲，看見窗外有人影，同屋的知青都說他瘋了。1976年底，日記戛然而止，最後一頁隻有潦草的三個字：“他來了”。
小兵把日記塞回鐵盒，和衣躺上土炕。寒冷像針一樣刺透羽絨服，他蜷縮著，許久才入睡。
不知過了多久，一陣刺骨的寒意把他凍醒。
酒精爐早已熄滅，月光透過破窗，在炕前投下斑駁的影子。小兵猛地發現，炕沿上坐著一個人。
那人背對著他，穿著破舊的軍大衣，肩膀微微聳動，發出壓抑的啜泣。那哭聲不大，卻鑽心刺骨，充滿了絕望和悔恨。
小兵渾身僵硬，想動，動不了；想叫，叫不出。
“你...你是誰？”他終於擠出一句話，聲音嘶啞得不像是自己的。
哭聲停了。
那人緩緩地、極其緩慢地轉過身來。
月光照在他臉上——如果那還能稱為臉的話。平滑的皮膚上沒有任何五官，隻有用墨水寫著的三個大字，工工整整，像是小學生練習簿上的字跡：
王——衛——東
小兵尖叫一聲，猛地坐起。