2015年秋，沈陽這座老城已被寒意裹挾。老動物園隱在一片光禿的楊樹林後，鐵門鏽跡斑斑，像老人牙齒上的煙漬。周師傅提著半舊的鋁製飯盒，踩著落葉往園裡走，腳下發出碎裂的聲響。他在這園子待了三十八年，比任何動物的囚禁都要長久。
園裡冷清，遊客稀稀拉拉。市政早已規劃搬遷，新園在渾南那邊，亮堂寬敞。這裡的籠舍卻還困著最後一批生靈，大多是老弱病殘，經不起折騰。周師傅負責猛獸區，特彆是東北虎舍。他熟悉每隻虎的脾氣秉性，如同熟悉自己手上的老繭。
事情始於寒露前後。閉園後，周師傅照例巡查虎區，總聽見若有若無的嬰兒啼哭。起初以為是野貓發情，但那聲音太過淒惻，不似貓鳴。他打著手電筒循聲而去，聲音總在東北虎展區最深處消失。虎區裡隻有三隻東北虎：六歲的壯年公虎“大壯”，十歲的母虎“二妞”，還有十七歲的老虎“老黃”。
老黃是園裡最年長的虎，毛色暗淡，脊背塌陷，左眼因早年與同籠虎爭鬥而瞎了，結著深色的痂。多數時候它躺在假山後，一動不動，唯有腹部輕微起伏證明它還活著。
周師傅第一次在監控室裡看清真相時，後頸的汗毛全都豎了起來。
深夜十一點四十七分，老黃緩緩起身，蹣跚走到玻璃幕牆前。那裡曾經是遊客聚集的地方，如今空無一人，隻有幾排剝蝕的水泥台階。老黃將額頭抵在冰冷的玻璃上，喉嚨裡發出一種聲音——那不是虎嘯，也不是任何猛獸該有的聲響，而是活脫脫的嬰兒哭泣，悲切至極，仿佛是從另一個世界漏出來的。
周師傅連著看了三晚監控，每晚如此。第四天，他敲開了老園長辦公室的門。
老園長姓金，比周師傅還年長幾歲，即將退休。他聽周師傅講述時，手指一直摩挲著一個老舊的紅星煙灰缸。等周師傅說完，金園長起身關嚴了門。
“這事兒，到我這兒為止。”金園長聲音低沉，“老黃活不過這個冬天了，彆折騰它。”
“可這到底是咋回事？”周師傅追問。
金園長望向窗外光禿的樹梢，沉默了許久，終於開口：“九八年，夏天，你還沒來。那時園子亂，管理鬆懈。有對年輕夫妻，抱著不到一歲的孩子來看虎。那女的不知怎麼腦抽，非要讓孩子‘近距離看老虎’，趁人不注意，把孩子從欄杆縫隙塞進了展區。”
周師傅倒吸一口冷氣。虎區的欄杆間隙確實較寬，早些年出過小孩卡住頭的事故，後來加固過。
“孩子掉在離母虎不到五米的地方。”金園長繼續說，“當時展區裡有兩隻虎，一對母子。母虎就是我們現在的老黃，那時它才一歲多。”
周師傅愣住了：“老黃是母的？”
園裡記錄混亂，老黃一直被認為是公虎，因為它體型較大，性格孤僻。
金園長點頭：“當時那嬰兒大哭，驚動了母虎。它衝過去，不是要咬孩子，而是用嘴叼起，想帶到安全角落。但這時候，遊客尖叫，保安跑來，有人拿了高壓水槍對著虎射擊。母虎受驚，慌亂中踩踏了什麼東西...後來我們清理現場時，在它巢穴後麵發現了一隻被踩死的小虎崽。”
周師傅感到一陣惡心。
“嬰兒救上來了，隻受了輕傷和驚嚇。但那母虎——就是老黃——失去了它唯一的孩子。”金園長掐滅了煙，“從那以後，每年到了那個日子，它都會發出這種聲音，持續整整一個月。”
“為什麼檔案裡沒有記錄？”
“壓下去了。”金園長眼神躲閃，“那時候園子本來就要倒閉，這種事傳出去，誰還來？那對夫妻也沒聲張，他們怕承擔責任。隻有幾個老人知道。”
周師傅當晚回家，徹夜難眠。他想起自己早夭的女兒，如果活下來，也該三十多了。女兒兩歲時因高燒去世，他和妻子從此再沒能有孩子。妻子五年前病故後，他就真的成了孤家寡人。那些夜晚，他有時也會發出類似嗚咽的聲音，在空蕩的房子裡回蕩。
第二天，周師傅特意去看了老黃的檔案卡，在性彆一欄，果然潦草地寫著“雌”，後來被人用筆改為“雄”。
深秋的沈陽，風像刀子一樣。周師傅開始特彆關照老黃，偷偷多給它一些肉，還在它籠舍裡鋪了更厚的乾草。老黃對他的接近似乎並不抗拒，偶爾會用那隻好眼靜靜地看他，目光渾濁如琥珀。
隨著農曆十月一的臨近，老黃的“哭聲”越來越頻繁。不止晚上，有時黃昏時分，它也會走到玻璃前，發出那令人心悸的聲音。
周師傅打聽得知，1998年那起事件發生在農曆十月十五左右。東北民間稱這天為“虎患日”，傳說古時候老虎會在這天思念它們失去的幼崽。
園裡其他員工也開始竊竊私語。負責清潔的小趙說他在虎區外掃出了一堆奇怪的紙灰，像是有人燒過紙錢。保安老李則抱怨夜裡聽到不止一種哭聲。
周師傅決定守夜。農曆十月十四，他以檢查暖氣管道為名，留在了園裡。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！