一九八三年秋，哈爾濱已經刮起了冷颼颼的北風。老周裹緊那件穿了五年的棉大衣，提著昏暗的煤油燈，走進了他守護了二十年的三號糧庫。水泥地上，密密麻麻的鼠糞像撒了一地的黑芝麻，老周的眉頭擰成了疙瘩。
“這幫畜生，真要翻天了。”
糧庫鼠患不是一天兩天的事，自打入秋以來，老鼠越發猖獗，仿佛知道這糧庫是它們的無儘寶藏。老周試過鼠夾、養過貓，甚至用泥巴堵過每一個能找到的鼠洞，可第二天總會發現新的洞口。
“老周，這麼下去不行啊。”糧庫主任王大富搓著他那雙肥厚的手掌說，“昨天糧站檢查，說咱們庫損耗率超標三倍！這責任你擔還是我擔？”
老周沒吭聲，他知道王大富話裡的意思。這年頭，糧食比金子還貴，少了一斤都得有人掉腦袋。
“我有個親戚在化工廠，弄來些特效藥。”王大富從兜裡掏出個玻璃瓶，裡麵是血紅色的粉末，“說是沾嘴就死。”
老周接過瓶子，手有些抖。他想起小時候在村裡，爺爺說過的話——“老鼠活五年成精，十年變白，十五年稱王。那白毛的老鼠殺不得，它有靈性。”
“主任，這...我聽說...”
“聽啥聽？現在都什麼年代了，還信那些封建迷信？”王大富不耐煩地揮揮手，“今晚就下藥，明天我來驗收。”
老周歎了口氣，把藥瓶揣進兜裡。
那天晚上，老周把摻了藥粉的玉米粒撒在糧庫各個角落。做完這一切，他坐在糧庫門口的石墩上，點了支煙。月光慘白，照得糧庫屋頂上的積雪泛著幽幽的藍光。
半夜裡，老周被一陣尖銳的叫聲驚醒。那聲音不像普通老鼠的吱吱聲，倒像是某種動物臨死前的哀嚎。他提著煤油燈走進糧庫，眼前的景象讓他倒吸一口冷氣。
地上橫七豎八躺著幾十隻老鼠，有的還在抽搐。而在糧垛角落裡，一隻毛色純白、大如小貓的老鼠側躺著，腹部微弱起伏，黑色的眼睛直勾勾盯著老周，那眼神不像動物，倒像個人。
老周心裡咯噔一下。白鼠，真是白鼠。
他蹲下身，與那白鼠對視。白鼠的胡須微微抖動，嘴裡滲出血絲，卻仍掙紮著抬起頭，仿佛要把老周的樣貌刻進眼裡帶走。
“對不住了，夥計。”老周低聲說，“各為其主，各活各命。”
白鼠喉嚨裡發出咕嚕一聲，終於斷了氣。
老周找了個木盒子，把白鼠屍體裝進去，在糧庫後麵的楊樹下埋了。他覺得這樣能減輕些罪孽。
第二天，王大富看著滿地的死老鼠，笑得合不攏嘴。“好！好！這下清淨了！”
老周卻沒說話，他注意到糧庫的電燈忽明忽暗，像是接觸不良。
鼠患平息了不到三天，怪事就接踵而至。
先是電路頻頻短路，電工查了三次也沒找出原因。然後是儲存的玉米、小麥莫名其妙地發黴，明明乾燥通風都達標。更可怕的是，老周每晚在糧庫旁的值班室睡覺時，總感覺有無數細小的爪子在抓撓他的被褥，耳邊是“吱吱”的尖笑，那聲音不像是活老鼠，倒像是從地底傳來的。
糧庫工人們開始竊竊私語。
“我聽我姥姥說，白老鼠是胡家的信使，殺不得。”年輕的小李低聲說。
“胡扯啥，那是迷信。”老裝卸工趙鐵嘴硬，但眼神閃爍。
老周嘴上不說，心裡卻越來越毛。他偷偷去了糧庫後麵的楊樹下，發現埋白鼠的地方有個洞，不大不小，剛好能容一隻貓進出。
“老周，你是不是有啥事瞞著我？”一天晚上，王大富把老周叫到辦公室，關上門低聲問。
老周猶豫再三，還是把白鼠的事說了。
王大富聽完，臉色變得煞白。“你、你怎麼不早說？我奶奶以前講過，她娘家那邊就有過白鼠王報仇的事，整整一村人都得了怪病！”
“那都是老黃曆了，現在...”
“現在怎麼了？現在老鼠就不記仇了？”王大富猛地站起來，在屋裡來回踱步，“這事你彆往外傳，我去找個明白人問問。”
兩天後，王大富帶了個乾瘦的老頭來到糧庫。老頭穿著舊式的對襟褂子，手裡拄著根桃木棍，一進糧庫就皺起了眉頭。
“好大的怨氣。”老頭喃喃道。
老周領著老頭在糧庫裡轉了一圈，最後來到埋白鼠的楊樹下。老頭用桃木棍戳了戳那個洞，搖搖頭。
“晚了，魂已經散了，聚不成形，隻能作祟。”
“有解法嗎？”王大富急切地問。
老頭從懷裡掏出個黃紙符，遞給老周：“貼身帶著，能保你一時平安。但要徹底解決，得在冬至那天，備三牲祭品，開壇謝罪。”
王大富連連點頭，掏出十塊錢塞給老頭。