1945年的關東，亂得像一鍋粥。日本人眼看要完蛋，可還沒撤；土匪比林子裡的狼還多，專挑他們這些挖參的下手。陳東山這年四十二，卻已當了二十年的“把頭”——帶人進山挖參的領頭人。他手下原本有五個夥計，上月被土匪劫了，兩個反抗的當場斃命，剩下的都散了。
前方傳來馬蹄聲，陳東山心頭一緊，趕緊躲到一棵老鬆後麵。七八個騎馬的漢子打東麵來，穿著雜色棉襖，肩上都挎著槍。陳東山認得那領頭的，報號“黑山狼”，是這一帶最凶的土匪頭子，專搶挖參人，上月就是他殺了陳東山的夥計。
“陳把頭，彆躲了，看見你了！”黑山狼扯著嗓子喊，聲音沙啞得像破鑼，“乖乖把參交出來，留你個全屍！”
陳東山心裡咯噔一下，知道逃不掉了。他摸了摸懷裡的老參，突然猛地往西邊密林深處跑去——那是老挖參人都不敢進的禁區，傳說有山魈鬼怪。
“追！這老小子往鬼林子裡跑了！”黑山狼吼道，隨即幾聲槍響，子彈打在陳東山身邊的樹乾上，木屑四濺。
陳東山不顧一切地往林子深處鑽，荊棘劃破了他的棉褲，血滲出來，瞬間就凍成了冰。他不敢回頭，隻知道往前跑，直到槍聲漸漸遠了，天色也暗了下來。
天色完全黑透時，陳東山才敢停下。他靠在一棵不知活了幾百年的老鬆上喘氣，肺裡疼得像著了火。四麵都是參天古木，枝椏交錯，把月光割得支離破碎，灑在雪地上，像撒了一地的紙錢。
“迷路了。”陳東山心裡明白，他闖進了老輩人說的“山魈嶺”。
他小時候聽爺爺講過，長白山深處住著獨腳山魈，身高丈餘，通體黑毛，好與人賭，輸了取人肢體，贏了則助人脫困。爺爺說，他太爺爺那輩真有人見過，回來後就少了兩根手指。
陳東山找了個樹洞，蜷縮著過了一夜。第二天清晨，他被凍醒了，正想起身找路，忽然聽見一陣低沉的哼唧聲，像是人在哼著小調。他屏住呼吸，悄悄撥開樹枝往外看——
三丈開外，坐著一個巨人。
那東西約莫一丈高，渾身長滿黑毛，臉似老翁，皺紋堆疊，隻有一條粗壯的右腿，從臀部直接長出，腳掌大如蒲扇。它坐在一根倒下的樹乾上，用長長的指甲敲擊節拍，哼著不成調的曲子。
陳東山心跳如鼓，大氣不敢出。那山魈卻突然轉過頭，直勾勾地盯著他藏身的方向。
“出來吧，陳東山。”山魈開口，聲音像是兩塊石頭在摩擦，“等你多時了。”
陳東山渾身一顫，它怎麼知道自己的名字？
“彆愣著了，過來陪俺耍耍。”山魈招手，陳東山便覺得一股無形的力量拉扯著他，不由自主地走到了山魈麵前。
近看之下，山魈更加駭人。它眼睛呈琥珀色，瞳孔豎立，像貓一樣。身上散發著一股混合了腐葉和陳血的氣味。
“俺不害你，”山魈咧開嘴，露出黃黑色的牙齒，“就是想跟你賭幾把。老規矩，猜拳。”
陳東山想起爺爺講的故事，冷汗順著脊梁骨往下淌。
“贏了，俺送你出山；輸了，留條胳膊給俺下酒。”山魈拍拍自己粗壯的大腿，“三局兩勝。”
陳東山知道躲不過，隻得硬著頭皮應下：“說話算話？”
“山魈一言，駟馬難追。”它伸出長長的舌頭，舔了舔嘴唇。
第一局，陳東山出了布，山魈出了剪刀。
“嘖嘖，差一點啊。”山魈搖搖頭，指甲在陳東山左臂上輕輕一劃，棉襖頓時裂開個口子，血滲了出來。陳東山咬緊牙關，沒叫出聲。
第二局，陳東山心想這畜生會不會按常理出牌，於是出了石頭，誰知山魈又出了剪刀。
“又輸了。”山魈的指甲這次劃得深了些，陳東山感覺骨頭都快露出來了，疼得眼前發黑。
“最後一局了，”山魈笑道，“輸了，這條胳膊就歸俺了。”
陳東山冷汗直流，他知道自己不能再輸了。就在這千鈞一發之際，他忽然瞥見雪地上山魈的影子動作似乎比它實際出手慢了一刹那。
“等等！”陳東山急中生智，“我...我渴得厲害，能不能給口水喝？”
山魈愣了一下，隨即哈哈大笑，伸手從旁邊樹上抓了把雪，塞給陳東山：“喝吧！”
陳東山假裝吃雪，眼睛卻死死盯住山魈的影子。第三局開始，他看見影子中那隻手將要握成拳頭，於是迅速出了布。
果然，山魈出了石頭。
“這...這不可能！”山魈猛地站起，獨腳在雪地上踩出一個深坑，“你作弊！”
“願賭服輸。”陳東山強裝鎮定，心裡卻鬆了口氣。
山魈悻悻地坐回去，指著東邊一條幾乎看不見的小徑：“順著這條路走，日落前就能出山。”它頓了頓，又說：“你比陳老四強點。”