一九六三年的遼南，旱得邪乎。
開春到仲夏，沒落一滴雨。日頭毒辣辣地懸著，土地裂開縱橫交錯的口子，像無數張渴死的嘴。河床乾涸，莊稼蔫黃，連最耐旱的楊樹也卷了葉子。老人們望著天，搖頭歎氣：“這是得罪了龍王爺啊。”
村東頭那口古井，早已見了底。井口石欄被磨得光滑如鏡，井壁的青苔枯黃卷曲，散發出一股土腥氣。關於這井，村裡有個老輩傳下來的說法：明朝萬曆年間，一條黑龍行雨誤了時辰，釀成水災，被天師鎮在井底。井口原先有鐵鏈，年深日久鏽斷了，隻剩幾個鐵環嵌在石縫裡。
狗剩那年十歲，瘦得像根柴，穿一件打滿補丁的粗布衫。他爹去年修水庫時砸傷了腰，一直臥床不起，家裡全靠娘一人撐著。狗剩懂事早，每天天不亮就拎著瓦罐去十幾裡外的山澗挑水。那點水隻夠一家人活命，洗臉洗衣都成了奢侈。
“娘，井裡的龍王爺真能下雨嗎？”一天晚上，狗剩躺在炕上問。
娘正就著油燈縫補衣裳，手頓了頓：“老輩人都這麼說。可那龍犯了天條，被鎖在井裡，自身難保哩。”
“那為啥不放了它？”
“傻孩子，那是天師封的，誰敢動？”娘壓低聲音，“破四舊那會兒，紅衛兵要來砸井欄，被老支書攔下了。老支書說這井是全村的水脈，砸不得。為這事，老支書還挨了批鬥呢。”
狗剩不懂什麼“四舊”“批鬥”，但他記得老支書被押上台時那倔強的眼神。村裡人暗地裡都說，老支書保下這井，是救了全村人的命。
七月初七，是狗剩生日。娘從櫃底摸出個小布包，層層打開，取出一塊糖瓜，塞進狗剩手裡。
“拿著，生日總得有點甜頭。”
糖瓜用麥芽糖做成，金黃油亮，在狗剩眼裡比什麼都珍貴。他小心地舔了一口，甜味在舌尖化開，整個人都酥了。他決定慢慢享用，把這寶貝藏進貼身口袋裡。
乾旱持續，村裡的氣氛越來越緊張。有人提議殺豬祭井，可豬早餓得皮包骨頭。幾個老人偷偷在井邊燒香磕頭，被生產隊長撞見，一頓狠批：“搞封建迷信！雨會有的，政府正在組織人工降雨！”
可雲彩都沒一片。
那天下午，狗剩獨自來到古井邊。井深不見底，黑黝黝的，仿佛直通地心。他趴在井沿往下看，忽然覺得那黑暗中有什麼在動。
“龍王爺，”他小聲說，“你真在裡麵嗎？”
井裡傳來細微的回聲。
狗剩想起臥床的爹，想起娘憔悴的臉，想起村裡那些乾裂的土地。他摸出那塊糖瓜，在手裡攥得溫熱。這是他十年來得到的最珍貴的禮物，一年到頭也未必能吃上一回。
內心掙紮著。一邊是現實的甜蜜，一邊是虛無的希望。糖瓜的香氣隱隱飄來，他咽了口唾沫。
“龍王爺爺，”他終於開口，聲音顫抖，“我把我最寶貝的糖瓜給你吃，你給我們下場雨吧。”
說完，他把糖瓜輕輕扔進井裡。
那金色的小點墜落黑暗中，無聲無息。
狗剩在井邊坐了很久，直到日頭西斜。什麼都沒有發生。他有些失望，又覺得理所當然——一塊糖瓜，怎麼可能換來雨水呢？
當晚，狗剩被雷聲驚醒。
不是普通的雷，是那種炸在頭頂的霹靂，震得土炕都在抖。接著，瓢潑大雨傾瀉而下，砸在屋頂上劈啪作響。
全村人都驚醒了，跑到院子裡，仰頭讓雨水打在臉上，又哭又笑。