二零一三年七月，大連海邊懸崖上的風帶著鹹腥氣，吹在臉上黏糊糊的。阿文站在懸崖邊，腳下是黑沉沉的海，浪頭拍打著礁石，發出空洞的嗚咽。他往前挪了半步，碎石嘩啦啦往下掉，消失在黑暗裡，連個回聲都沒有。
“就這麼跳下去，會不會太便宜這世道了？”他喃喃自語，聲音被風吹散。
阿文剛過三十，卻已是一身落魄。他在大連開了間小畫室，教孩子畫畫為生。三個月前，畫室因無證經營被查封——他沒錢打點關係。一周前，相戀五年的女友留下一張字條：“我等不起了”，再無蹤影。昨天，房東把他那點家當扔到了街上，說他三個月沒交房租。
一無所有的滋味，像胃裡揣著塊冰。
他退回懸崖邊，靠著一棵孤鬆坐下。這鬆樹長得奇，枝乾虯曲，一半已經枯黃，另一半卻還倔強地綠著，像他的人生。他掏出懷裡最後一瓶二鍋頭，擰開蓋，仰頭灌了一大口。酒精燒著喉嚨，卻暖不了心。
子夜時分，風大了。鬆濤陣陣，如泣如訴。
就在這時，他聽見了一聲歎息。
不是風聲，是真真切切的歎息，悠長、蒼老，仿佛從地底深處傳來。
阿文一個激靈，酒醒了一半。“誰？”他環顧四周，懸崖上空無一人。
“年輕人——”一個聲音在他腦中響起，不是通過耳朵，是直接鑽進腦海，“我在此站立三百年，見過無數潮起潮落，你這點挫折，算得了什麼？”
阿文手一抖，酒瓶落地。“誰在說話？”他聲音發顫。
“看你右手邊。”
阿文扭頭，隻有那棵孤鬆的樹乾，在月光下泛著銀灰色的光。
“你...是這棵樹？”
“是，也不是。”聲音緩慢而厚重，每個字都像是經過漫長歲月的打磨，“我是這片土地的見證者，是風的聆聽者，是海的守望者。三百年來，你是第七個在此時此地能聽見我聲音的人。”
阿文後背發涼，酒全醒了。他想起奶奶講過的老話——百年以上的樹木會成精，能通人心。小時候當迷信，沒想到竟是真的。
“你...想乾什麼？”
“陪你聊聊。”聲音裡有一絲若有若無的笑意，“長夜漫漫，自殺也不急這一時。”
那夜，鬆樹精給他講了許多故事。
它講起康熙年間，倭寇騷擾沿海，一隊清兵在此殉國，血浸透了這片土地，領頭的小將軍才十九歲，咽氣前還望著家鄉的方向。
“那麼年輕，和你差不多。”鬆樹精說，“他本該有大好前程，卻甘願為守護他人而死。你呢？你隻想為自己而死。”
它講起光緒二十六年，俄國兵船炮擊大連，一戶漁民躲在這棵鬆樹下，母親用身子護著三個孩子，一夜之間白了頭。
“活下來不容易啊。”鬆樹精歎息，“那家的後人，去年還來給我係過紅布條，求平安。”
它還講起一九六零年，大饑荒時節，有個老畫家在此絕食靜坐三天，最後還是爬起來找吃的去了。
“他說，藝術不死，他不能死。”鬆樹精頓了頓，“你那點畫技，比他還差得遠呢。”
阿文不服：“你又不懂藝術！”
“我不懂？”鬆樹精笑了，“我身上的紋理，就是時間的藝術；我枝乾的姿態，就是風與光的藝術。你那些顏料和畫布，不過是表象。”
阿文沉默了。
風更大了，鬆濤如海。
“你知道為什麼你能聽見我說話嗎？”鬆樹精忽然問。
阿文搖頭。
“因為你的心已經碎到了極致，卻又保留著一絲純淨。隻有這樣的人，才能聽見自然的聲音。”鬆樹精的聲音柔和了些，“你不是一無所有，年輕人，你隻是忘了自己擁有什麼。”
“我擁有什麼？”阿文苦笑。
“痛苦。”鬆樹精說，“極致的痛苦是藝術的源泉。你經曆的那些背叛和失去，都會成為你筆下的力量。”
阿文想起自己最初學畫的時候，老師說過類似的話。那時他十八歲，相信藝術能改變世界。
“一九九八年，”鬆樹精忽然轉了話題，“有個和你一樣的年輕人來過這裡。他也是畫家，也一樣想跳海。”
“他跳了嗎？”
“沒有。我告訴他，活下去，畫出真實的生活。他後來成了名，畫了一幅《懸崖孤鬆》，現在掛在國家美術館。”
阿文知道那幅畫，是他崇拜的作品。
“你是說...”