鬆原這地界，八十年代那會兒，哪個村沒幾樁邪乎事兒？咱們屯子東頭那口池塘，老輩人叫它蛤蟆潭，潭邊歪脖子柳樹上掛著的紅布條，風一吹，嘩啦啦響，像在訴說啥秘密。
蛤蟆潭的靈性，全係在一隻臉盆大的老蛤蟆身上。
那蛤蟆背上的紋路，活像張人臉，皺巴巴的，兩眼上方各有一個凸起，像長了角。它平日躲在潭底，每逢下雨前才浮出水麵，發出“咕呱”的叫聲。聲音洪亮得不像蛤蟆，倒像牛哞。三聲咕呱，小雨；五聲以上，必有大雨；要是連叫十幾聲，那就是暴雨傾盆了。
屯裡老支書趙老蔫有本發黃的農事記錄，上麵密密麻麻記著蛤蟆的叫聲次數和後來的雨量，分毫不差。一九八五年開春，他當著全村人的麵把那本子往桌上一拍：“往後，咱屯就聽蛤蟆爺的！”
這話不假。自打按蛤蟆預報安排農活，咱們屯的收成比鄰村高出兩成。五月播種，彆村急著下地，蛤蟆隻叫兩聲，趙老蔫就壓著不讓動。三天後，鄰村剛出的苗遭了霜凍，咱們屯躲過一劫。打那兒起，再沒人懷疑蛤蟆爺的神通。
七月中的一天，蛤蟆突然連叫八聲。趙老蔫立馬組織勞力搶收已黃熟的麥子。有些人家舍不得還沒全熟的莊稼，拖了一天，結果暴雨提前而至，糧食爛在地裡，悔得直跺腳。
“通靈的物件兒，你得信它的。”趙老蔫蹲在潭邊，望著水麵上的漣漪喃喃道。
屯裡孩子都被嚴厲告誡：誰也不準往潭裡扔石頭，更不能傷害蛤蟆。每年二月初二，屯民還會在潭邊擺上供品——不是迷信，用王寡婦的話說，“這叫知恩圖報”。
八月，屯裡來了個外人。
李紅旗是公社新派來的技術員，城裡來的小夥子，梳著油亮的分頭，穿著白襯衫，一來就宣講“科學種田”。他對蛤蟆預報天氣的事兒嗤之以鼻。
“趙支書，你這是搞封建迷信！天氣預報得靠儀器，靠一隻蛤蟆？滑天下之大稽！”
趙老蔫吧嗒著旱煙，眯著眼：“小李同誌，蛤蟆爺準不準，你住段時間就知道了。”
李紅旗不服，在屯裡大會上激昂陳詞：“鄉親們，咱們要相信科學！那蛤蟆就是普通的兩棲動物，它的叫聲和下雨隻是巧合！”
台下沒人應聲。老農民隻認實在的，蛤蟆爺的準確率百分之百，這是幾年來驗證過的。
事情發生的前一天，李紅旗找到趙老蔫的兒子趙鐵柱。鐵柱這娃實誠，心裡對蛤蟆爺半信半疑，又被李紅旗的科學理論說得迷糊。
“鐵柱，你念過初中，該明白這根本不科學。”李紅旗拍著他肩膀，“咱們去試探一下，要是它真能預知天氣，我當場認錯。”
鐵柱猶豫了。他既怕觸怒蛤蟆爺，又不願被看成愚昧的人。
那天下午，天色微陰，蛤蟆爺浮出水麵，發出五聲清晰的“咕呱”。按照經驗，這是中雨的征兆。
李紅旗冷笑：“看吧，今天晴朗無雲，哪來的雨？”
鐵柱抬頭看天，確實不像要下雨的樣子。
“走，去蛤蟆潭。”李紅旗撿起幾塊石子。
鐵柱心一緊：“彆，紅旗哥，屯裡規矩...”
“什麼規矩？就是這種規矩束縛了咱們進步！”
潭水幽綠，蛤蟆爺蹲在中央一塊青石上，鼓膜隨著呼吸微微起伏。它看起來就是隻特彆大的蛤蟆，除了背上那似人臉的紋路。
李紅旗舉起石子：“看好了，這就是隻普通蛤蟆！”
“彆——”鐵柱話音未落，石子已飛出。
第一塊沒打中，蛤蟆警覺地動了動。第二塊打在它旁邊的石頭上，發出清脆的響聲。第三塊，正中蛤蟆背部，它身體一顫，發出一聲不同於以往的嘶啞叫聲，迅速潛入水中，留下一縷淡淡的血色。
鐵柱呆立當場，心裡莫名地揪緊了。
李紅旗得意地笑：“看，跑了不是？什麼神仙，就是隻大點的蛤蟆。”
當晚，鐵柱做了噩夢，夢見蛤蟆爺浮在水麵，眼睛像人一樣盯著他，滿是悲哀。
半夜，他被雷聲驚醒。窗外電閃雷鳴，暴雨如注——這比蛤蟆預報的雨量大太多了。