2006年的吉林，夏末秋初。大鵬那年二十八，在解放大路上開了家小電腦維修店，生意不溫不火。他個頭不高，精瘦，留個平頭，笑起來眼角皺紋深得不像他這個年紀該有的。每晚九點，他準時換上那件洗得發白的藍運動衫，從店裡出發，沿街跑向北山公園。
“跑你的步，彆瞎琢磨。”父親生前常這麼說。老爺子是地質隊的，走南闖北一輩子，2003年肺癌走了，留給大鵬一套老房和幾句硬邦邦的話。
北山公園夜裡九點後幾乎沒人，大鵬喜歡這種清淨。路燈昏黃，樹影婆娑，他的腳步聲在空曠的路上格外清晰。那棵大柳樹在公園東側小坡上，三人合抱粗，據說有上百年樹齡。大鵬每次跑到那兒，都會拍拍它粗糙的樹乾，像打招呼。
那天晚上，天氣悶得反常。大鵬跑到柳樹下時，已汗流浹背。天色暗沉，遠處雷聲滾動。
“要下雨了。”他自言自語，手剛搭上柳樹乾，突然一陣心悸。
就在這時，第一道閃電劈了下來。
不是從天而降，而是從地麵某處竄起，直撲柳樹。大鵬嚇得往後一跳，閃電在離樹冠幾米處詭異地拐了彎，打在一旁的空地上，焦煙味頓時彌漫開來。
“操！”他罵了一句，以為自己眼花了。
緊接著，第二道、第三道……閃電如銀蛇亂舞，道道瞄準柳樹，卻又在即將擊中時被什麼無形的東西引開，打在周圍的土石上。雷聲震耳欲聾，大鵬下意識貼近樹乾，這時他才注意到，柳樹主乾上那張臉。
不是雕刻，不是想象，那是一張真真切切的人臉輪廓，隨著閃電的明滅忽隱忽現。痛苦扭曲的五官，凹陷的眼窩，張大的嘴仿佛在無聲嘶吼。
大鵬腿軟了，想跑，卻動彈不得。雨水這時傾盆而下，打在身上生疼。
“老柳樹成精了。”這話他從小聽奶奶說過。吉林這地界，老林子多，怪事也多。奶奶曾說，樹木活得久了，會吸引魂魄依附，有的善，有的惡。雷劈樹，那是天劫，要麼樹裡有不乾淨的東西，要麼是樹自己要成精遭天譴。
閃電更密集了，幾乎連成一片白光。大鵬看見那張人臉越來越清晰，痛苦得讓他不忍直視。他突然想起父親說過的話：“雷電專找高處和金屬，野外遇雷雨，記得把身上的金屬物件扔遠點。”
鑰匙，他褲兜裡有一串鑰匙。
幾乎是想都沒想，大鵬掏出鑰匙鏈，用儘全力扔向遠處草叢。就在鑰匙落地的瞬間，一道前所未有的巨雷從天而降，刺目的白光讓他瞬間失明，震耳欲聾的爆響將他掀翻在地。
等他爬起來，雨已經小了。柳樹半邊焦黑，冒著青煙，但令人驚訝的是，它依然挺立，未被完全劈毀。那張人臉消失了，隻留下焦黑的樹皮和一道深深的裂縫。
大鵬連滾帶爬跑回家，一夜無眠。
第二天，他去了市圖書館，翻找關於北山公園和老柳樹的資料。管理員是個戴老花鏡的乾瘦老頭，聽大鵬問起那棵樹，眼神閃爍。
“那棵樹啊，有年頭了。”老頭壓低聲音，“聽我爺爺說，光緒年間就有它了。當年有個姓陳的秀才，被誣陷通匪，就是被綁在那棵樹上活活打死的。”
大鵬後背發涼。
接下來的日子，他每晚還是去跑步，但繞開了那棵柳樹。然而奇怪的是，他總感覺有什麼在呼喚他回去。夢裡，他看見一個穿長衫的模糊人影，站在柳樹下對他作揖。
一周後，大鵬忍不住了，趁黃昏時分來到柳樹下。焦黑的樹身觸目驚心，但令人驚訝的是，未被劈中的那半邊依然青翠，新芽萌發。
他伸手撫摸那道裂縫，突然一陣眩暈，腦海中閃過無數畫麵：一個穿長衫的年輕人被綁在樹上鞭打，血染樹皮；戰亂年代，樹洞裡藏過抗日誌士；饑荒時期，它的樹皮救過饑民……
“你還在嗎？”大鵬不由自主地問出聲。
風過柳枝，沙沙作響，似在回應。
那晚之後，大鵬開始頻繁去看那棵樹，帶點清水澆在樹根，清理周圍的雜草。他不知道自己為什麼要這麼做，隻覺得應該這麼做。
九月中的一天，大鵬在樹根處發現一塊異樣的樹皮，輕輕一碰，掉了下來，露出一個小樹洞。洞裡有個油布包，裡麵是一本殘破的日記本。
日記的主人是陳書遠，就是那個被打死的秀才。最後一頁寫著：“吾無辜受刑，含冤而死，魂附此樹，待昭雪之日。樹下三尺，有證吾清白之物。”