糧站裡麵隱約傳來磅秤砸在麻袋上的沉悶響聲，還有工作人員不耐煩的吆喝：“下一個！快點！證呢？拿穩了！”
不知過了多久，凍得幾乎失去知覺的林向陽，終於挪到了糧站的門檻邊。
裡麵是一個不大的院子，靠牆搭著棚子，地上散落著些零星的糧食顆粒。
最裡麵，一張厚實的木桌子後麵，坐著個四十多歲的男人，穿著臃腫的藍色棉製服，戴著一頂同樣油膩的藍色棉帽。
他臉龐浮腫，眼皮耷拉著，手裡拿著一支禿了毛的毛筆，正蘸著紅墨水在一個厚厚的本子上慢吞吞地畫著什麼。
他旁邊站著個年輕些的，負責過秤。
輪到他們前麵的一個老漢了。
他哆哆嗦嗦遞上糧本。
桌後的男人眼皮都沒抬，隨手翻到某一頁，掃了一眼，用那支禿筆在本子上劃了一道，懶洋洋地拖著長腔：“老張頭，粗糧，十八斤。”
領撫恤糧那聲音像是被凍住了，毫無起伏。
過秤的青年麻利地把糧食倒進老漢張開的麻袋裡。
老漢千恩萬謝，佝僂著背，緊緊抱著那點救命的糧食，幾乎是踉蹌著擠出人群。
林曉梅深吸一口氣，像是要上戰場，把懷裡緊緊捂著的糧本掏了出來，雙手捧著，遞到那木桌邊緣，聲音因為緊張而發顫：“同誌…我們…領撫恤糧…”
桌後的男人終於抬起了眼皮。
那是一雙混濁、布滿紅血絲的眼睛，帶著長期麵對饑餓人群的冷漠和一種說不出的疲憊厭煩。
他目光掃過林曉梅，掃過她身後凍得小臉發青的林曉雨、梗著脖子的林衛國，最後落在臉色蒼白的林向陽身上。
眉頭幾不可察地蹙了一下。
他接過糧本，動作帶著一股公事公辦的粗魯，翻開。
當看到“撫恤糧”那一欄時，他翻頁的手指頓住了。
混濁的目光再次抬起，這次帶著點審視，像在掂量一堆麻煩。
“林家的？”他聲音依舊平板。
“是，同誌。”林向陽往前站了一步，把曉梅稍稍擋在身後。
男人沒再說話，低頭，用那支禿筆在糧本上“撫恤糧”對應的格子裡，重重地劃了一道粗粗的紅杠。
然後，他合上糧本，隨手往桌角一丟。
那動作，隨意得像丟掉一張廢紙。
“沒了。”他吐出兩個字，眼皮重新耷拉下去，不再看他們，拿起桌上的搪瓷缸子，慢悠悠地呷了一口熱水。
沒了？！
這兩個字像兩顆冰冷的子彈，狠狠撞進林向陽的耳膜！