林向陽反問道，“換不來！這是你衛國，骨子裡的東西！是咱們林家男兒的脊梁！”
這番話，如同暖流，瞬間衝垮了衛國心中那堵用自卑和委屈築起的高牆。
他的鼻子一酸，趕緊用力吸了吸，強忍著沒讓眼淚掉下來。
“可是……可是……”他還是有些糾結，“大家都上學，姐姐學得那麼好，我……”
“人和人是不一樣的，衛國。”
林向陽耐心地開導，“曉梅心思細，坐得住，記性好，她是讀書的料子。你呢？你動手能力強，力氣大，對東西的構造好像天生就有點感覺。記得大哥改造扁擔，裝那個軸承的時候，是不是你上手最快，很快就知道怎麼用力最省勁兒？”
衛國回想了一下，好像確實是那麼回事，懵懂地點點頭。
“這就對了！”
林向陽肯定道，“這叫天賦！你的天賦，可能就不在死記硬背那些文字上，而是在‘動手’和‘感覺’上。就像咱們修爐子，做收音機，畫鬥笠，哪一樣是光靠看書就能成的？不得動手試試？”
他巧妙地將衛國的“短板”與他的“長板”聯係起來，消解了他對學習的排斥和恐懼。
“那……那我就不用學認字了？”衛國眼中閃過一絲希冀。
“當然要學！”
林向陽斬釘截鐵，但語氣依舊溫和，“認字、算數，是基礎。就像蓋房子要打地基一樣。你不要求像曉梅那樣考第一，但最起碼，常用的字要認識，簡單的賬要會算。不然，以後你就算有再好的手藝，圖紙看不懂，用料算不清，工錢不會算，豈不是要吃虧？被人騙了都不知道？”
他頓了頓，舉例道：“你看趙大爺，手藝好吧？但他要是大字不識，那些複雜的機器圖紙他怎麼看？怎麼琢磨出修理的法子？你看咱們賣東西，要是連個簡單的賬都算不明白，是不是連本錢都保不住？”
這些例子貼近生活，直白易懂，讓衛國瞬間明白了“學習”並非無用，而是與他未來可能從事的、他感興趣的事情息息相關。
“大哥……我……我不是不想學……”
衛國的聲音低了下去，帶著懊惱，“我就是……就是坐不住，一聽老師講課，腦子就跟糨糊似的……”
“方法不對而已。”
林向陽笑道，“以後大哥教你，不用你乾坐著死記硬背。咱們換個法子。”
他說著，從炕桌下拿出幾根之前做木工活剩下的、粗細均勻的小木棍，又抓過一把曉雨撿來玩的、大小不一的石子。
“來，衛國，你看。”
林向陽將木棍在炕上擺成幾堆，每堆三根，“這一堆，是三根棍子。這樣的堆，有兩堆。你算算，一共有幾根棍子？”
衛國看著那直觀的木棍，比劃了一下，不確定地說：“三……加三？是六根？”
“對！”
林向陽肯定道，又拿出石子，擺出三堆，每堆四個，“那這一堆四個石子，三堆是多少？”
衛國皺著眉頭，用手指點著數：“一、二、三、四……五、六、七、八……九、十、十一、十二？是十二個？”
“沒錯！”林向陽鼓勵地拍拍他的肩，“你看，你這不算得挺好嗎？這就是乘法啊！‘二三得六’，‘三四十二’，書上那些彎彎繞繞的符號，說的就是這個意思！是不是沒那麼難？”
衛國看著炕上的木棍和石子，又回想了一下大哥口裡念的“口訣”，眼睛漸漸亮了起來。