“具體流程是：從箱子裡取出墊片，檢查邊緣有無毛刺，確認無誤後，每十個裝入一個紙袋，封口，然後碼放到那邊的成品區。”
馬科長指著流程，說得輕描淡寫，“這項任務關係到我們學校工廠的信譽和訂單，希望大家認真對待，發揚不怕苦、不怕累的精神，保質保量完成！”
學生們被分成了幾個小組，每組分配一箱墊片和相應數量的紙袋。
起初，新鮮感和勞動熱情驅使著大家乾勁十足。
車間裡響起一片叮叮當當的墊片碰撞聲和窸窸窣窣的紙袋摩擦聲。
林向陽所在的小組，除了他，還有李立國、孫小梅以及另外幾個同學。
他像其他人一樣，挽起袖子，開始操作。
然而，剛拿起第一個墊片，他的眉頭就微微皺了起來。
這墊片入手粗糙，邊緣明顯能感覺到尖銳的毛刺，甚至有些還帶有細微的裂紋或變形。
他不動聲色地又拿起幾個，情況大同小異。
這顯然是一批品控極差、近乎於次品的零件。
“哎喲！”旁邊傳來孫小梅的低呼，她纖細的手指被墊片邊緣的毛刺劃了一下，滲出了一顆小血珠。
“這什麼破墊片啊，這麼紮手！”
李立國也抱怨道，他拿起兩個墊片對敲，發出沉悶啞澀的聲音，“聽著聲音都不對勁。”
抱怨聲開始在其他小組也零星響起。
學生們大多是十幾歲的少年少女，手皮雖不算嬌嫩，但也經不住這樣反複被尖銳毛刺刮劃。
很快，不少人的手指都出現了紅痕或細小的傷口，動作也變得越來越慢，積極性大受打擊。
更麻煩的是，由於墊片本身尺寸存在微小誤差且邊緣不規整，在裝入紙袋時，常常卡住袋口，或者十個疊在一起後高低不平，難以整齊地放入成品區。
效率極其低下。
“都磨蹭什麼呢！加快速度！”
馬科長背著手，在各組之間巡視，看到進度緩慢，臉色沉了下來，“這點小困難就克服不了？還是不是革命事業的接班人了？”
他走到林向陽這組旁邊，隨手抓起幾個墊片看了看，又瞥見孫小梅正在吮吸被劃傷的手指，語氣帶著不滿：
“有點毛刺很正常嘛！工人階級的手，就是用來勞動的！克服一下！重點是完成任務！完不成任務，影響了工廠的訂單，你們負得起這個責任嗎？”
他的目光掃過林向陽，意有所指地加了一句：
“林向陽同學，你可是咱們學校的‘技術能手’，修鐘樓、改實驗裝置不是很有辦法嗎？在這種實際生產任務麵前，更要起帶頭作用，帶領同學們克服困難，提高效率嘛！”
這話看似鼓勵，實則將壓力和矛頭隱隱引向了林向陽。若他無法解決這個問題，之前建立的“技術”形象恐怕會打折扣，甚至可能被扣上“隻會紙上談兵”的帽子。
李立國等人敢怒不敢言，隻能忍著不適和煩躁，繼續與那些劣質墊片“搏鬥”。