田老師的想法很簡單。
這台報廢的相機對她而言已是無用之物，與其放著徹底朽壞，不如送給這個顯然對機械結構有著超常興趣和天賦的孩子。
讓她拆解著玩，或許能進一步激發她的觀察力和動手能力，也算物儘其用。
至於修好？
她根本不敢想，這相機當年請了好幾個老師傅看過，都搖頭說零件太老，沒法修了。
“給……給我？”
林曉雨驚呆了，看著桌上那個散發著陳舊氣息的黑色方盒子，小嘴微微張著。
她見過這東西，在街上偶爾能看到穿著中山裝、戴著眼鏡的乾部模樣的人脖子上掛著，聽說能把人影“收”進去，神奇得很。
大哥好像也提起過，說相機是“光與機械的藝術”。
這麼貴重在她看來）的東西，老師竟然要送給她？
還是讓她拆著玩？
“對，送給你了。”
田老師肯定地點點頭，將相機往她麵前推了推，“不過要小心點，彆劃傷手，裡麵的玻璃鏡片很鋒利。”
曉雨伸出小手，小心翼翼地觸摸著相機冰涼的金屬和粗糙的皮質，心臟怦怦直跳。
一種巨大的驚喜和一種沉甸甸的責任感同時湧上心頭。
她抬起頭，看著田老師，非常鄭重地、用力地點了點頭：“謝謝田老師！我……我會很小心的！”
她將相機重新用絨布包好，像抱著什麼絕世珍寶一樣，緊緊地摟在懷裡。
放學路上，林曉雨抱著那個用舊書包小心遮掩著的相機包裹，腳步都比平時輕快了許多。
她迫不及待地想回家，把這個“大寶貝”給大哥看。
她想象著大哥看到相機時驚訝的表情，心裡就像揣了一隻快樂的小鳥。
然而，這份快樂，在走到離家不遠的那條僻靜胡同時，被一個突兀出現的身影打斷了。
錢叔，那個總是悄無聲息、眼神讓人心裡發毛的鄰居，正背著手，站在胡同中央，似乎是在……等人。
他依舊穿著那身洗得發灰的中山裝，臉上沒有什麼表情，目光如同兩盞探照燈，直直地落在林曉雨……或者說，落在她懷裡那個明顯鼓囊囊的包裹上。
曉雨的心猛地一緊，下意識地停住了腳步，把包裹抱得更緊了。
她對錢叔有一種本能的畏懼，這個叔叔看人的眼神，不像院裡其他鄰居，總是冷冷的，好像能看穿你心裡所有的秘密。
“小雨放學了？”
錢叔開口了，聲音沙啞，帶著一種刻意的平和，“懷裡抱的什麼好東西啊？看著挺沉。”
他一邊說，一邊看似隨意地向前走了兩步，拉近了距離。
曉雨嚇得往後縮了縮，小臉發白，嘴唇抿得緊緊的，不敢說話。
大哥和姐姐都叮囑過她，不要跟錢叔多說話。
“是學校發的書？還是……彆的什麼？”
錢叔的目光仿佛黏在了包裹上，試圖從那舊書包的輪廓裡分辨出裡麵的東西。
“給錢叔看看？說不定我認識呢。”
他伸出手，作勢要去拿那個包裹。
曉雨“哇”的一聲，眼淚在眼眶裡打轉，抱著包裹死死不撒手，一步步往後退。