陳默把u盤從電腦上撥下來，輕輕吹了口氣，放進工裝褲的內袋。屏幕還亮著，回放的是林曉棠解講竹編結構的視頻，他的聲音透過老舊音箱傳出，有些發悶，但清晰。他看了眼牆上的鐘，快十一點了。
“明天還得把圖紙最後定下來。”他說，沒回頭。
林曉棠正低頭整理投影儀的線纜，聽見後應了一聲：“趙鐵柱早上說，材料最遲後天到，得趕在雨前把長廊地基打了。”
她把電線一圈圈繞好，放進紙箱，動作利落。野雛菊發卡歪在耳側，她抬手扶了扶，指尖蹭到一縷碎發，順手彆進馬尾。工坊裡隻剩他們兩個，燈管嗡嗡響，風吹動門縫下的舊報紙，沙沙地滑過地麵。
陳默站起身，把椅子推回桌邊，拿起攤在長桌上的設計圖。這張圖已經改了七遍，每一道線條都反複核對過尺寸和施工節點。她卷起圖紙，用橡皮筋紮好，轉身時袖口蹭到了桌角的鉛筆盒，一隻削尖的繪圖筆滾了出來，砸在水泥地上。
他彎腰去撿，林曉棠也同時蹲下。
兩人手指幾乎碰到一起，她縮了縮，讓他先拿。陳默拾起筆，卻發現筆尖已經斷了，金屬帽凹進去一塊。
“換一支吧。”她說。
陳默沒說話，回到桌前抽出一張新圖鋪開。這是最終版，準備明天一早交給趙鐵柱帶隊施工。他對照筆記本裡的數據，逐項檢查標注：夯土牆厚度、鋼架間距、屋裡排水坡度……一切無誤。
林曉棠站在他身後看了一會兒，忽然伸手點了點圖紙右側。“這裡，竹藝長廊的頂棚弧度，是不是再緩一點？現在看著有點陡，雨水容易積。”
陳默眯眼看了看，點頭：“你說得對。”他擰開鋼筆，俯身修改，筆尖壓得稍重了些。圖紙被固定在木板上，邊緣用圖釘按住。他一邊畫一邊低聲念：“弧度由三比七調整為四比六，支撐點前移十五公分……”
話沒說完，筆尖突然一滑。
“嘶——”
一聲輕響。
鋼筆戳穿了紙麵，正好落在“竹藝長廊”區域的中心位置。墨跡迅速暈開，像一朵黑色的花，蓋住了原本設計的浮雕紋樣，裂口從中心向外延伸出幾道細紋，像是被什麼硬物劃過。
陳默的手僵住了。
林曉棠立刻湊近：“怎麼了？”
他沒答，隻是慢慢抬起手，看著筆尖殘留的墨滴落在圖麵上。那滴墨緩緩滑落，在斷裂處拉出一條細線，像一道無法俞和的傷。
“這圖……不能用了。”他聲音低下去，“備份草圖還在辦公室抽屜裡，但上麵沒有今天的修改。”
林曉棠沒動，也沒說話。她盯著那個破洞，目光一點點沉下去。風吹進門縫，掀起圖紙一角，裂痕隨之微微顫動。
陳默伸手壓住邊緣，眉頭緊鎖。他知道這張圖意味著什麼——他不隻是幾張紙，而是整個樣板間最後的技術依據。一旦重畫，至少耽誤兩天，而工期已經不容再拖。
“我去拿備份。”他說著就要起身。
“等等。”林曉棠按住圖紙一角，沒讓他掀開“你看這裂痕的形狀。”
陳默停下動作。
他伸出手指，沿著裂紋的走向輕輕描了一遍。“它像不像一條藤？從地麵爬上來，繞過柱子，往上伸展。”
陳默皺眉：“你是說……順著這個破口重新設計？”
“不是重新設計。”她搖頭，從自己包裡取出鋼筆，“是讓他變成設計的一部分。”
她俯身，在裂痕邊緣開始勾線。筆尖遊走，將原本雜亂的撕裂轉化成一道自然生長的藤蔓枝條，蜿蜒向上，纏繞住原設計中的立柱。接著，她在藤蔓旁加了幾處淺浮雕標記，寫上注釋：“此處嵌入村民口述故事浮雕模塊”。
陳默盯著看，眼神逐漸變了。
“張嬸講過的‘老槐樹嫁妝’，可以刻在這段藤根的位置。”她繼續畫，“李伯提過‘暴雨夜救牛’，放在高處轉折處，配上牛鈴造型的金屬飾片。還有王德發叔年輕時修橋的故事，也能做一組小一場景。”
陳默低聲問：“這些……都能做？”
“材料還是竹片和夯土，隻是雕刻深度和拚接方式要調整。”她抬頭看他，“我們一直想讓長廊好看，但現在，它可以有記憶。”
陳默沉默了幾秒，忽然轉身拉開抽屜，翻出一本泛黃的記錄本。那是他過去兩個月走訪村民時記下的口述片段，原本隻是作為文化資料存檔。
他快速翻頁，找到幾段文字，念出來：“‘那天雨太大，橋板被衝走了，我們十幾個人手拉手過河，把牛拽回來。’——李伯，七十三歲。”他頓了頓，“這段能刻出畫麵？”