清晨的霧還沒散儘，陳默已經站在民宿門廳裡。他手裡攥著那本邊角磨損的筆記本，袖口沾著水泥灰和昨晚登記物資時蹭上的泥漬。昨夜村委會門口那雙布鞋還浮現在眼前，但他沒多想，隻把筆記本翻到新的一頁，低頭核對第一間客房的清單。
三號房的窗簾軌道鬆了，他伸手一碰，整根滑軌直接滑下來，砸在窗台上發出悶響。他蹲下身檢查螺絲孔，發現木料被蟲蛀過，承力不夠。轉身就往施工區走，迎麵撞上扛著工具箱的趙鐵柱。
“又出啥毛病？”趙鐵柱抹了把臉，眼皮下有熬夜留下的青黑。
“三號房窗軌，得換底座。”陳默說著遞過一張草圖：“按這個尺寸，加個嵌入式托架。”
趙鐵柱接過圖紙掃了一眼，咧嘴：“你這比魯班尺算得還細。”話沒說完，轉身就搬材料去了。
林曉棠提著工具包從後院繞進來，發卡歪在耳側，白大褂口袋鼓鼓囊囊。她看了眼垂落的窗簾，沒說話，隻是從包裡掏出卷尺和記號筆，在牆上標出需要補牆的位置。
“兒童房地墊邊緣起毛，得換。”她抬頭對陳默說，“張嬸家的孫女昨天試坐，手背劃了道紅印。”
陳默點頭，翻開本子記下。兩人一家家走過去，床架晃動、牆飾歪斜、插座麵板未固定……問題像藏在縫隙裡的塵土，越查越多。他走到東側套房時，林曉棠突然停下，指著天花板一角：“電線裸露了。”
陳默仰頭望去，一段線路從吊頂縫裡鑽出來，絕緣層剝落，銅絲外露。他立刻折返找電工，半路上遇見王德發拄著拐巡過來。
“又出漏子了。”老頭兒喘著氣，拐杖點在地上。
“線路沒封好，怕有隱患”陳默答
王德發哼了一聲：“想當年大隊建禮堂，電燈線都拿麻繩綁梁上，十幾年沒出事。”話雖這麼說，還是跟著去了現場，盯著電工重新穿管接線，嘴裡嘀咕著什麼“電壓負荷”“回路分流”，手指在空間虛劃，像是撥看不見的算盤珠。
中午前，所有硬件問題基本處理完畢。林曉棠在客廳支起一塊舊黑板，用粉筆寫下“進門三件事”：微笑、遞水、介紹設施。下麵畫了簡單的流程圖，箭頭連著每個動作節點。
“咱們不是開旅店，是請人來家裡做客。”她轉身麵對圍坐的村民，“但客人來了，不能讓人自己找杯子，摸黑進屋。”
李家嫂子舉手：“我家來親戚，又都是自己領床鋪？”
“那是熟人。”林曉棠搖頭，“城裡人不認路，不懂規矩，得引著走。”
趙鐵柱坐在角落啃饅頭，聽見這話笑出聲：“整這個乾嘛——哎呦！”話沒說完，林曉棠直接點他名字：“趙哥，你來演示一下怎麼端茶。”
他愣住，嘴裡的饅頭差點噎住。硬著頭皮站起來，抄起桌上茶杯就往前遞，手腕一抖，水灑出來半杯。
“手要穩，步要慢。”陳默站起身，接過茶杯重新示範，“眼睛看著對方，說‘您喝點水，歇會兒’。”
趙鐵柱撇嘴：“太假了。”
“不是演戲。”陳默把茶杯遞給他，“是讓彆人覺得，這兒有人等他們回來。”
趙鐵柱低頭看著那杯水，忽然不說話了。片刻後，他小聲問：“再來一遍？”
下午，培訓繼續。有人練鋪床單，四角掖不齊；有人背接待詞，結巴得像吵架。林曉棠一個個糾正，嗓子漸漸發啞。陳默則帶著另一組人檢查洗漱包擺放位置，毛巾疊成兔子形，牙刷朝向統一朝右。
“這些小東西，城裡人一眼就認得出來。”他說。
天快黑時，王德發又來了。這次他沒帶拐杖，而是拎了個小布袋。往前台一放，掏出幾盒香薰蠟燭、一疊棉麻拖鞋。
“這玩意兒，誰批的？”他盯著陳默。
“我。”陳默打開筆記本，翻到采購頁，“拖鞋能消毒重複用，臘燭是村西養蜂戶做的蜂臘，成本比買現實的低三成。”
“花裡胡哨。”王德發嘟囔。