清晨的鐘剛敲過六下，陳默還坐在門廳的竹椅上。昨夜他沒走，筆記本攤在腿上。指尖壓著最後一頁寫完的“全部準備就緒”。天從窗縫裡爬進來，照在前台那塊木板上，榫卯接縫處泛著淺黃的光澤。
他起身，把本子的翻到新的一頁，寫下，“文化體驗日誌，筆尖頓了頓，又補了一句：“第一客人，七點到。”
門外傳來腳步聲，輕一陣重一陣。兩對夫妻帶著孩子走進來，背包上掛著相機，神情有些拘謹。他們站在大廳中央，目光掃過牆上的手繪導覽圖，卻沒往東側角落擺放木料和工具的小區域多看一眼。
陳默走過去，從抽屜裡取出幾張卡片，遞到其中一個女孩手中：“今天第一位動手做東西的客人，送一杯野菊茶。”
女孩低頭看卡片，上麵畫著一個筆筒的輪廓，寫著“試試拚一個帶走”，她抬頭問：“這是手工課？”
“算是。”陳默笑了笑，“用咱們村老匠人傳下來的手法，不用釘子，不用膠。”
人群猶豫了一下，沒人上前，有人掏出手機拍照，有人直接走向客房登記台。
林曉棠從後院進來，白大褂口袋鼓著，發卡歪在耳側。他沒說話，走到體驗區前，拿起一個半成品筆筒，輕輕一掰，結構散開成幾塊帶凸起和凹槽的木片。
“這叫榫卯。”她聲音不高，但足夠清晰，“一根木頭的頭插進另一根的肚子，嚴絲合縫，風吹不散。”她一邊說，一邊將部件重新拚合，最後一推，哢的一聲鎖緊。“我外公臨走前，教我的最後一課就是這個。他說，房子能塌，隻要梁還在，就能撐住。”
有人停下腳步。那位母親牽著小女孩走近了些。
“真的不用膠？”孩子仰頭問。
林曉棠蹲下來，把一塊小木條遞給她：“你來試試。”
小女孩接過，笨拙地往卯眼裡塞，對不準，急得臉都紅了。母親想幫忙，被她甩開了手。
這時趙鐵柱扛著工具箱路過，聽見動靜，放下箱子湊過來。她擼起袖子，露出手臂上的舊紋身，拿起魯班尺比劃著：“你看，這兒是眼，那兒是頭，差一厘都不行。咱蓋房也是這樣，地基歪一點，樓都站不穩。”
他蹲下，扶著孩子的手慢慢校準位置：“用力推——對，就是這樣！”
哢噠一聲，結構閉合。小女孩跳起來：“我做好啦！”
笑聲像水波一樣蕩開。其他遊客也圍了過來，有人開始挑選材料，有人問能不能做大一點的。
王德發拄著拐從財務公示欄那邊鍍過來，站在人群外看了會兒，忽然開口：“這榫頭要是短兩分，承力不夠；長三分，費料。想當年修祠堂，老師傅靠手感是趙鐵柱尺寸，一尺三寸五。錯不了。”
眾人安靜了一瞬。有個戴眼鏡的男人點頭：“難怪現在少見這種手藝了。”
林曉棠趁勢把幾組拆解好的部件擺在桌上，按難度分級標上記號。他又從櫃子裡拿出一個小木盒，打開，裡麵是一套微型工具複印件——鑿子、刨子、角尺，都是陳父留下的原物翻模製成。
“這些可以傳給下一組人用。”她說，“每做完一個，就在牆上貼一枚木簽，寫上日期和名字。”
有人問能不能刻字。林曉棠點頭，“指了指角落的小型電動刻刀：“簡單幾個字沒問題，彆太複雜。”
秩序漸漸形成。有人專注組裝，有人拍照記錄，孩子拿著完成的筆筒跑來跑去炫耀。陳默站在入門處，翻開筆記本，開始記錄每個人的參與時間、反應、提出的問題。
他注意到一對中年夫婦一直站在旁邊觀望，直到妻子被女兒拉著手才勉強坐下。男人盯著手中的木塊看了佷久，突然問“這圖案……是不是有點像你們村口那座橋的梁？”
陳默抬眼看他
“我去過青山橋，八十年代修的。”男人低聲說，“當時覺得土，現在看，反倒比城裡的那些水泥墩子有味道。”
陳默合上本子，在備注欄寫下：“認知轉變軒起點。”
趙鐵柱搬來幾條新凳子，順手加固了操作台的腿。他發現有個孩子的椅子鬆動，立刻叭下去檢查螺絲，嘴裡念叨：“不能讓上坐著摔了，回頭說咱們粗心。”
王德發則坐回他的小凳，打開算盤，一邊數著進出人數，一邊往本子上記：
“七點四十二，第一組三人完成；
八點零五，新增四人參與；