天光剛亮，村委會門口的水泥地還泛著濕氣。陳默把抽屜裡的章程終稿拿出來，紙頁邊緣整齊，油墨味尚未散儘。他沒在放進櫃子，而是直接攤在會議桌上，用搪瓷杯壓住一角。
林曉棠來得早，帆布包往椅子上一放，便從裡麵取出三份裝訂好的文件。她沒說話，隻將其中一份輕輕推到陳默麵前。封麵上，“青山村鄉村旅遊合作社”幾個字清晰印著，底下是編號：001。
“昨晚打印的。”她說，“二十份都齊了。”
陳默點頭，手指劃過封麵。屋裡靜了幾秒，隻有牆上掛鐘滴滴走動。
外麵傳來腳步聲，趙鐵柱扛著一塊木匾進來，邊角有些發黑，像是被雨水泡過。他把它靠在牆邊，拍了拍灰：“牌子做好了，就是這料子……前陣子淋了雨，不知道能不能撐住。”
林曉棠起身看了看，伸手摸了摸邊緣：“裂了一點，但字還在。”
“掛得高就行。”趙鐵柱咧嘴一笑，“反正全村人都認得這幾個字。”
話音未落，王德發拄著拐杖進了門。他今天穿了件洗得發白的中山裝，扣子扣到最上麵一顆。進門後不坐，先走到桌前，低頭看那份壓著杯子的章程。
“今天真要蓋章？”他問。
“你要是覺得還不行，可以再議。”陳默說。
王德發沒接話，隻從懷裡掏出老花鏡戴上，翻開第一頁，一頁頁往下看。他的手指在紙上慢慢移動。像在數每一筆橫豎。
外麵陸續有人來了。曬穀場上擺滿了長條凳，紅紙寫的“合作社成立大會”貼在公告欄上方。幾個孩子圍著投票箱打轉，那是趙鐵柱做的木箱，頂上有投遞口，下麵刻著一行小字：“青山村村民自治。”
林曉棠打開投影儀，屏幕晃了一下，電子台賬界麵出現在黑板上，現金總額十七萬，工時累計三十五萬兩千三百分鐘，每一筆都有記錄來源。
“等下公示的時候，會按戶列出明細。”她說。
可就在這時，一個聲音從門口傳來：“我家修民宿乾了四十六天，怎麼算出來的工時比老李家少？”
眾人回頭，是張大山，手裡捏著一張登記表
“他家才三十天，多算了三千分鐘！是不是誰親戚就往高裡填？”
空氣一下子緊了。
陳默沒解釋，轉身拉開公告欄的玻璃門，抽出《工時核算明細表》掛在牆上。表格分三欄：姓名、服務項目、折算分鐘、監督簽字。
“你來看。”他對張大山說，“你家修的是主體結構，按標準每工時六百分鐘；老李家除了施工，正帶了三個工人學竹編技術，技能服務核外加”兩千四百分鐘。”
張大山皺眉：“那也沒多出三千啊。”
“還有一次夜間防汛。”林曉棠指著記錄，“他們全家參考河道巡查，連續兩晚，計入公共事務加分。”
她話音剛落，王德發己輕拿著算盤站在旁邊，劈啪打了幾下，抬頭：“沒錯，差三分鐘，是我記賬時漏了個零，現在補上。”
他說完，當場拿筆改了數字，在更正處簽了名。
張大山盯著看了許久，終於鬆口：“原來是這樣……我還以為……”
“咱們不是圖個明白嗎？”趙鐵柱插話，“誰有疑問，現在就查。等紅章蓋下去，就得按規矩來。”
沒人再說話了
陳默把印章盒放在章程未頁前，紅色印泥已經備好。
“該簽字的都在這兒了。”他說，“理事會三人，監事一人，全部由選舉產生。財務每月公開，重大支出必須雙簽。這些，我們都寫進去了。”
王德發站在桌前，手扶拐杖，盯著那枚銅質印章看了很久。
“我見過三次。”他忽然開口，“八三年那次，大隊改合作社，鑼鼓響了一整天。結果呢？賬本丟了，錢沒了，人跑了。”九七年那次，說是股份製，最後變成乾部集資，虧了的全是老百姓。二零一一年那次，連牌子都沒掛穩，一場暴雨衝垮了倉庫，誰也不認賬。
屋裡很靜