那句關於月亮的、近乎禪語的對白之後，某種難以言喻的、脆弱而詭異的平衡，在曹詩琪與沈屹舟之間悄然建立。
他依舊支付酬勞，她依舊穿著白裙子唱《海底》。流程刻板，界限分明。但有些東西，如同冰層下的暗流，悄然改變了走向。
沈屹舟不再總是閉著眼。他有時會看著她唱，目光沉靜，帶著一種複雜的、曹詩琪無法完全解讀的審視。那目光裡似乎少了些最初的、純粹的、透過她在看另一個人的穿透感，多了點……停留在她“本身”的凝注。儘管那凝注，依舊冰冷，且充滿距離。
他甚至會在她唱完，偶爾極簡地評價一句。
“今天氣息穩了些。”
或者，“最後一個音，低了。”
語氣平淡得像在點評一件商品的參數。但曹詩琪能感覺到，這不是挑剔，更像是一種……確認？確認她這個“容器”的狀態，是否維持在某個他需要的、穩定的標準線上。
而她，在每晚戴上耳機，潛入他那片寂靜的、時而泛起痛苦漣漪的世界時，心態也悄然變化。最初的興奮和獵取感，逐漸被一種更沉重、更複雜的東西取代。她聽到他壓抑的咳嗽，會下意識地屏住呼吸；聽到他深夜焦躁的踱步聲，心臟會跟著那節奏微微發緊；聽到那漫長死寂的沉默，會感到一種無端的、令人心慌的空洞。
那個強大、冷酷、掌控一切的男人，在無人窺見的深夜，剝去外殼後，竟顯得如此……疲憊，甚至脆弱。這種認知，像一根細韌的絲線，纏繞上她原本隻想尋求真相的、冰冷的心。
她依舊害怕他，警惕他，想要挖出他所有的秘密。但那份恐懼裡，不知不覺，摻雜進了一絲連她自己都未曾察覺的、微弱的牽絆。
這天直播，她唱了一首旋律輕快的情歌，試圖驅散連日來積壓在心底的沉鬱。下播後，她照例點開私信。那個灰色的頭像依舊沉默。
她猶豫了一下，手指在屏幕上懸停片刻，最終什麼也沒發，關掉了app。
有些通道，一旦打開，便難以徹底關閉。但她開始下意識地控製自己，不再輕易向那片黑暗投擲石子。她怕激起的不再是冰冷的警告，而是彆的、她無法承受的回應。
第二天傍晚，她被接到公寓。天氣轉暖，暮色來得晚了些，金色的餘暉透過巨大的落地窗，給冷硬的家具鍍上了一層短暫的溫柔。
沈屹舟站在窗前，背對著她，身姿依舊挺拔，卻莫名透出一絲孤寂。聽到腳步聲，他緩緩轉過身。
今天，他沒有立刻讓她開始演唱。他的目光在她臉上停留了片刻，然後落在她帶來的、那個裝著貓條和貓糧的帆布包上——她習慣在下班後先去喂貓，再直接過來，陳峰對此似乎已習以為常。
“那隻貓，”他忽然開口，聲音比平時少了幾分冷硬，多了點……或許是錯覺的平和，“怎麼樣了？”
曹詩琪愣了一下，幾乎以為自己聽錯了。他……在問那隻貓？
她迅速垂下眼睫，掩去眸中的驚詫，低聲回答：“挺好的，長大了些，沒那麼怕人了。”
“嗯。”他應了一聲，目光轉向窗外，看著樓下如同玩具模型般的車流，“陳峰說，你喂得很用心。”
曹詩琪的心微微一緊。陳峰連這個都彙報？還是……他其實一直都知道？
她沒有接話，隻是安靜地站著。
沉默在夕陽的餘暉裡蔓延。並不令人窒息，反而有種奇怪的、停滯的靜謐。
許久，沈屹舟才再次開口，聲音很輕，像是自言自語，又像是對她說：
“以前……也有人，很喜歡這些小東西。”
曹詩琪的呼吸驟然屏住！全身的血液似乎都在這一刻衝向了頭頂，讓她耳膜嗡嗡作響。
以前……有人……
是“她”！
他終於，再次主動提起了“她”！不是夢囈，不是無意識的低語，而是在這清醒的、暮色四合的時刻，用一種近乎平靜的語氣，提到了“她”的喜好！
她猛地抬起頭，看向他。