那句夢囈般的低語，帶著穿透電波的、赤裸裸的痛苦，像一把生鏽的冰錐，猝不及防地鑿穿了曹詩琪的耳膜，直抵神經中樞。
“……我好像……又看見她了。”
“……穿著那件白裙子……”
“……唱著《海底》……”
耳機被狠狠摜在桌上，發出沉悶的撞擊聲。曹詩琪猛地從椅子上彈起來，胸腔劇烈起伏，大口大口地喘息，仿佛剛剛被人從冰冷的海水裡打撈出來。出租屋狹小的空間裡，隻剩下她粗重的呼吸聲，和窗外城市永不疲倦的、模糊的喧囂。
看見了“她”。
在她剛剛離開之後。
那個幽靈，那個無處不在的、橫亙在她與沈屹舟之間的“她”，第一次不再是模糊的猜測和牆上的影像，而是通過沈屹舟最不設防的、疲憊脆弱時的囈語，顯露出了如此清晰、如此具有衝擊力的輪廓。
白裙子。《海底》。
每一個元素，都像一把精準的鑰匙，插入她這個被定製出來的“容器”的鎖孔。
冰冷的戰栗過後，一種更深的、近乎殘忍的冷靜，如同潮水般緩緩回流，浸沒了她四肢百骸。
她重新坐了下來，手指因為用力而微微顫抖，卻異常穩定地，再次戴上了耳機。
接收器裡，隻剩下一片死寂。剛才那短暫的通話已經被徹底切斷，仿佛那痛苦的流露隻是一段不該存在的、需要被立刻刪除的錯誤代碼。
但她聽到了。這就足夠了。
接下來的幾天，曹詩琪像一個最耐心的獵手，也更加像一個沉溺於某種禁忌儀式的信徒，每晚準時戴上耳機，將自己投入到那片由細微聲響構成的、屬於沈屹舟的寂靜世界裡。
她聽到了更多。
有時是陳峰平穩的彙報聲，關於集團事務，行程安排，語氣永遠恭敬而疏離。
有時是沈屹舟簡短而冰冷的指令，帶著不容置疑的權威。
有時是紙張翻動，鍵盤敲擊，杯盞輕碰。
有時是漫長的、令人窒息的沉默，隻有隱約的呼吸聲，證明著另一端那個男人的存在。
而更多的時候，是在深夜。當城市的喧囂沉澱下去，當白日的公務被暫時擱置，那種被壓抑的、屬於“私人”的聲響，便會悄然浮現。
她聽到過兩次他壓抑的、沉悶的咳嗽聲，像是在極力克製，卻依舊泄露出身體的不適。
她聽到過他起身走動，腳步聲在空曠的房間裡回蕩，帶著一種無處宣泄的焦躁。
她聽到過極輕的、似乎是抽屜被拉開又關上的聲音——是那個放著藥瓶和糖果的抽屜嗎？
但沒有再聽到類似那晚的夢囈。
他似乎將自己重新封凍了起來，用工作和沉默，築起更高的堤壩，阻擋著內心那片洶湧的、名為“她”的黑暗海洋。
曹詩琪並不氣餒。她知道，堤壩越高，其下積蓄的壓力便越大。她隻需要等待，等待下一個決堤的瞬間。
這天直播，她狀態有些遊離。腦海裡反複回響著耳機裡捕捉到的那些細微聲響，沈屹舟壓抑的咳嗽，焦躁的腳步聲……這些碎片，與她記憶中他蒼白的臉色，指尖偶爾的顫抖，身上若有若無的藥味，一點點重疊，拚湊出一個與外界認知截然不同的、被病痛和某種巨大精神壓力困擾的沈屹舟。
下播後，她習慣性地點開私信。那個灰色的頭像依舊沉寂。
她鬼使神差地，點開了輸入框。
這一次，她沒有發送任何帶有試探或挑釁意味的話語。她隻是打出了三個字，三個與她此刻心境、與耳機裡那個孤獨焦躁的男人隱隱契合的字。
“睡不著？”
發送。
像把一顆微小的石子，投向了那片深不見底的、屬於他的黑夜。
她沒指望他會回複。這更像是一種……她自己也無法解釋的、近乎本能的舉動。
然而，幾分鐘後，手機屏幕竟然亮了。
“用戶”的對話框，跳出了一行新的消息。
沒有文字。
隻有一個係統自帶的、簡筆畫般的[月亮]表情。
曹詩琪握著手機，愣住了。