幾天後，一個陰冷的下午，林海帶林澈到社區的小遊樂場散心。
林澈坐在秋千上，慢悠悠地蕩著。他的目光掠過滑梯、蹺蹺板，最後落在角落裡一個漆色斑駁的、小小旋轉座椅上。那座椅隻能手動轉動。
“爸爸，”林澈忽然開口，聲音在空曠的遊樂場裡顯得很輕，“旋轉木馬是轉圈的，對不對？”
“嗯，順著一個方向轉。”
“那個壞人，是逆著圈走的。”林澈的秋千慢慢停下，他轉過臉看著林海，眼神專注，仿佛在腦海中重現監控描述的景象，“木馬往這邊轉，他往那邊走。這樣，他看木馬上的人，是不是就像在看……倒著放的電影？或者，像把轉動的盤子，慢慢‘倒撥’回去？”
“倒撥回去……”林海咀嚼著這個詞。逆著旋轉方向行走，這個細節此前更多被解讀為綁匪為了選擇最佳遮擋時機和路線。但林澈賦予了它一種更抽象、也更驚心的意味——逆反、回溯、試圖扭轉某種既定的秩序或過程。
“還有那些草，”林澈皺了皺小鼻子，他嗅覺敏銳，記得證物照片裡那束乾草的樣子，“媽媽有時候會在家裡燒一種葉子，味道有點嗆，她說那樣空氣會變‘乾淨’。壞人放這個草在小朋友坐過的地方，是不是覺得……把小朋友從原來的地方‘拿’走，就像把一件東西從一個‘不乾淨’或‘不對’的地方，”他用了林海曾對他解釋過的“不對的地方”這個詞，“拿到一個他認為是‘乾淨’、‘對’的地方？他在‘清理’他的‘新收藏品’？”
林澈再次用了“收藏品”這個詞，並且將“淨化香草”與“清理收藏品”聯係了起來。這並非孩童的天真臆想，而是一種驚人的、直指核心的類比。綁匪可能真的將綁架視為一種“獲取藏品”的行為，而留下香草，則是他病態“收藏儀式”的一部分：為“新藏品”進行“淨化”或“準備”。
“小澈，”林海蹲下身，平視著兒子，“如果你有一個很寶貝、很特彆的玩具，你會怎麼把它從商店‘帶’回家？怎麼安置它？”
林澈認真地思考起來，這是他的“專業領域”。“我會很小心地拿著它，找一個最好看的袋子，或者盒子裝好，不讓彆人碰到弄臟。回到家，先把它放在我房間桌子上最乾淨、最平整的地方，有時候還會在旁邊放幾顆我最喜歡的玻璃彈珠，或者那片金色的葉子書簽。”他指了指自己小背包上掛著的、一片過塑的銀杏葉，“這樣，它看起來就更特彆了，而且……嗯，像回到家了。”
“安置”、“展示”、“賦予歸屬感”。林澈描述的過程，幾乎完美對應了綁架現場遺留物的潛在功能！懷表（可能是綁匪自己的標記或計時工具）、貝殼（稀有性的象征）、香草（淨化與準備）——這些可能就是綁匪心中，為他“珍貴的新收藏品”準備的“玻璃彈珠”和“金色書簽”，是他扭曲儀式中“迎接”和“安放”環節的一部分。
那麼，被他帶走的孩子，此刻可能正被“安置”在一個符合他審美和“儀式要求”的、被他認為是“乾淨”、“正確”、“特彆”的地方。那個地方，很可能堆滿了類似的“收藏品”或“儀式道具”。
“爸爸，那個被拆了針的表，”林澈的聲音打斷了林海的思緒，“指針沒有了，時間就停不下來了，也走不了，對不對？它就是個空圈圈了。像那個旋轉木馬，如果中間轉的柱子沒了，它就不能轉了，隻能是一個擺在那裡的……漂亮椅子。”