林澈的話像一道冰冷的閃電，劈開了林海腦海中另一個糾結的線團。第二塊懷表被拆除了指針，成為一個“空圈”。旋轉木馬的核心結構也是一個“圓環”。綁匪在第二起案件中，是否在強調某種“停滯的循環”、“空轉的儀式”或“被剝離了時間性的狀態”？這與第一塊表的“逆時停走”似乎有聯係，又有所不同。或許，這代表了綁匪對兩個孩子的不同“定位”或“處理階段”？
林澈的洞察，再次極大地推進了案件的側寫。綁匪不僅是個有特定收藏癖好的偏執狂，他的行為還帶有強烈的儀式性、順序性和象征意義。他可能有一套完整的、步步推進的“收藏流程”。這或許意味著，孩子們在短期內是“安全”的——因為他需要時間來完成他的“儀式”。但這也意味著，時間越久，綁匪完成“最終儀式”的可能性就越大，孩子們的危險也可能隨之增加。
警方根據這些新的側寫，調整了排查方向：
1.場所側寫：尋找可能作為“收藏室”或“儀式場所”的地點。需具備私密、隔音、能容納大量舊物收藏（鐘表、標本、古董家具）、可能還有某種“展示”空間（如拍攝照片）的特點。獨棟老宅、偏僻倉庫、經過特殊改造的地下室或閣樓是重點。
2.人員側寫：除了之前的收藏圈，擴大至研究民俗儀式、神秘學、甚至某些小眾藝術形式（如裝置藝術、行為藝術）的人群，尋找其中可能有孤僻、偏執、經濟狀況良好（能支持收藏癖好）的單身男性。
3.行為預測：綁匪可能不會長期沉默。他可能會以某種方式“展示”他的“收藏成果”，以滿足其病態的表現欲。這種展示可能是私下的（如拍照），也可能是更大膽的（如寄送物品）。需要嚴密監控相關渠道。
就在警方緊鑼密鼓布控時，綁匪果然如林澈隱隱預感的那樣，以一種更囂張的方式，送來了他的“預告”。
一個普通的牛皮紙信封，沒有任何郵票和郵戳，直接被塞進了市電視台法製欄目組辦公室的門縫。裡麵是兩張拍立得照片，和一張打印的紙條。
當林海看到照片內容時，一股冰冷的怒火猛地竄起。
照片上，秦思源和馮笑笑並肩坐在一張暗紅色天鵝絨的高背沙發上，穿著精致的、帶蕾絲花邊的複古童裝，表情平靜，甚至有些呆滯，眼神缺乏焦距。背景是深色木質書架的一角，擺滿了各式老舊鐘表和裝著標本的玻璃罐。另一張照片，特寫一個打開的懷表收納盒，三塊懷表並排，前兩格是熟悉的“TempUSFUgit”和“Carpe&n”，第三格空著，標簽手寫：“等待報時者”。空位旁，放著一片顏色異常深紅、紋理清晰的風乾楓葉。
紙條上打印著：
“時間的三位侍從已就位兩位。當秋葉落儘，最後的鐘聲將為展覽揭幕。”
囂張！狂妄！他不僅確認了孩子們在他手中，狀態異常（疑似被藥物控製），還明確預告了第三次綁架（“最後的鐘聲”指向第三個孩子和第三塊懷表），以及一個所謂的“展覽揭幕”！
“展覽”？他想乾什麼？在什麼地方？向誰“展覽”？
深紅色的楓葉，是下一個目標的選擇線索？還是“揭幕”的時間暗示（秋葉落儘，即深秋將至）？