言昭把買回來的東西一樣樣拿出來，重新整理了一遍。
日用品放好，衣服疊齊，最後才打開衣櫃，把那兩條新裙子小心地放進去。
她沒穿。
甚至沒多看幾眼。
就那麼規規矩矩地收好，像是怕自己多想。
沒過多久，門被推開。
顧煜回來了。
他一進屋，目光下意識往她身上掃了一圈，隨後落到衣櫃方向，像是已經猜到了什麼。
“怎麼沒穿？”他說：“正好穿著，我們去老師家。”
言昭一愣，臉頰慢慢泛紅，小聲回了一句：“還沒洗……”
顧煜想了想，點頭：“也是。”
語氣藏著一點失望。
“那我們走吧。”
他說完就準備轉身拿東西。
言昭站在原地，手指攥緊了衣角，明顯有話要說。
她猶豫了兩秒，還是開了口。
“小煜。”
這一聲叫出來，顧煜腳步頓住，回頭看她。
顧煜停下腳步，回頭看她。
這是來到京市後，她第一次這樣叫自己。
他其實不太喜歡這個稱呼。
太像被放在某個安全卻疏離的位置裡，像是被刻意拉開了一步。
可他沒有打斷她。
因為他看得出來，她是有話要說。
言昭站在原地，指尖攥著衣角，力道很緊，像是在給自己鼓勁。
“我隻是你姐姐。”
她頓了頓，像是在斟酌措辭，“你現在在大學裡，要是有喜歡你的姑娘……你也可以考慮一下。”
話說完，她自己都覺得心口發緊。
屋裡一瞬間安靜下來。
顧煜站在原地，看著她，眼神一點點沉下去。
不是生氣。
而是一種被強行壓住的情緒，在慢慢翻湧。
顧煜看著她，沉默了幾秒。
那點被壓住的情緒，終於露了頭。
他開口時，聲音低而穩，一字一句，清楚得不容回避。
“你不是我姐姐。”
言昭一愣。
顧煜繼續說下去，語氣沒有起伏，就像是在陳述一條早就寫好的事實。
“你是我的童養媳。”
“是我結婚證上的老婆。”
這句話落下，言昭下意識搖頭，幾乎是立刻反駁。
“那都是小時候的事了。”
她聲音有點急，“嬸子當年是為了你身體，才按了這麼一個名頭。”
“結婚證也是……那時候我們還小，什麼都不懂。”
她抬頭看著他，像是在努力說服他，也像是在說服自己。
“我們是一起長大的。”
這話空氣安靜得過分。
顧煜像是終於確認了一件事，她不是不懂。
她是在逃。
而這一次，他顯然不打算再讓她躲過去。
顧煜忽然伸手，扣住了她的手腕。
言昭心口一跳，下意識想說話，想掙紮後退，可他已經帶著她往前走了幾步，然後把人按坐在床沿上。
床鋪微微下陷。
緊接著，他俯身過來，身影覆下，將她困在那一小片空間裡。
言昭呼吸一下子亂了。
她抬眼，就看見顧煜近在咫尺的臉。
昏暗的光從側上方落下來，勾出他清晰的眉骨與下頜線，眼神沉得發暗，不再是平日裡那種冷靜，而是一種被壓了太久的、幾乎要失控的情緒。
他的手撐在她身側，床板輕輕響了一聲。
距離近到，她能清楚感受到他呼吸的熱度。
“弟弟可以對你這樣嗎？”
顧煜一邊說著說著，他一邊側過頭，靠近她耳邊，呼出一口熾熱的氣息。
溫度貼得太近了。
近到言昭指尖一顫，呼吸都亂了節拍。
“這樣呢？”
他的聲音低低的，壓得極深，“弟弟也能對你這樣嗎？”
這種逼近不是觸碰，可比觸碰更讓人無處可躲。
言昭下意識伸手去推他，掌心抵在他胸口，力道帶著慌亂。
“你彆——”
話沒說完，顧煜已經順著她的力氣俯身下來。
不是粗暴。
是很緩和的順勢。
床墊輕輕下陷，她被迫躺回去，他一手撐在她身側，將她困在身前。
依舊留著最後的距離，沒有真正壓實。
兩人的呼吸在狹窄的空氣裡交錯。
“那這樣呢？”
他的目光牢牢鎖著她，語氣低而直白。
“我們這樣了，還隻是姐姐和弟弟嗎？”
言昭徹底僵住了。
她從未這樣近距離地感受過顧煜的存在。
記憶裡的他，還是那個安靜、冷淡、總是低著頭的小男孩。
她隻記得他身體一向偏涼，冬天坐在灶邊，手指冰冰的，被她拉住時，也隻是安靜地任由她牽著，從不掙紮。
可現在，全然不同。
她能清楚地感覺到，他整個人都帶著溫度。
不是那種柔和的暖意，而是被強行壓住的熱，緊繃，仿佛下一刻就會失控溢出。
言昭的喉嚨發緊。
她忽然意識到，自己好像一直用“小時候”“一起長大”這些理由，把很多東西刻意忽略了。
不是他變了。
是她從來沒有真正看過他。
顧煜的動作在半空中停住了。
他原本是想俯下身，再靠近一點，想用最直接的方式碾碎她那些退讓、逃避、把自己往“姐姐”位置上推的念頭。
可就在他真正壓下去的那一瞬間，他清楚地看見——
言昭的臉色一下子白了。
不是害羞，也不是緊張。
而是那種被逼到角落裡、下意識發冷的蒼白。
她的指尖在發抖，呼吸亂得不成樣子，身體僵硬得幾乎繃直，像是下一秒就要碎掉。
顧煜心口猛地一沉。
所有翻湧的情緒在這一刻被生生按住。
他低低歎了口氣，撐著床沿直起身，鬆開了她，坐到一旁，拉開了距離。
床墊回彈的那點動靜，讓屋裡重新安靜下來。
言昭還沒緩過神，隻能睜著眼睛看著天花板，胸口起伏得很快。
顧煜側過臉，沒有再看她，聲音比剛才低了許多，也穩了許多。
“我不會逼你。”
他說完，停了一下，像是在壓住什麼情緒。
然後才繼續開口，語氣很重卻很清晰——