“但我希望你以後能明白一件事。”
“我不是你的弟弟。”
……
言昭一路跟著他走，始終低著頭。
剛才屋裡的那一幕還壓在心口，她不太敢看顧煜，也不太敢說話，隻能跟著他的腳步往前。
直到他們在一棟房子前停下。
她下意識抬起頭。
然後愣住了。
那是一棟兩層的小樓，外牆刷得乾乾淨淨，窗戶很大，院子裡還種著花草，台階被人打掃得一塵不染，在傍晚的光裡顯得格外安靜又體麵。
言昭站在原地，一時間沒反應過來。
她從沒見過這樣的房子。
不是村裡那種一進一出的平房，也不是鎮上臨街的小樓。
她下意識攥緊了衣角，小聲問了一句：“這是……住人的地方？”
顧煜站在她身側，見她終於抬頭肯跟自己說話了，語氣也跟著緩和下來。
“嗯。”他說，“這是小洋房。”
言昭：“小洋房？”
這三個字她是聽過的。
可隻存在於彆人嘴裡、故事裡。
是以前有錢人住的地方，後來被公家當官的住。
言昭從沒想過自己會站在這種地方門口。
她張了張嘴，又不知道該說什麼，隻能下意識往後退了半步，像是怕踩臟了人家的地。
顧煜看見了。
他沒說什麼，隻是伸手，輕輕按住她的肩，把她往前帶了一點。
“彆擔心，跟我走就行。”他低聲說。
言昭被他這一碰，背脊幾乎是條件反射般繃緊了。
肩頭傳來的溫度還沒來得及消化，顧煜已經順勢攬住了她，根本不給她退開的餘地，帶著她直接往裡走。
門一開，屋裡的說話聲頓了一下。
客廳裡站著兩個女生。
其中一個，言昭一眼就認出來了——劉曼青。
她正側著身子跟旁邊的人說話，臉上還帶著點笑意，可在看見顧煜的瞬間，那笑像是被人硬生生按了下去。
目光落到他臂彎裡的言昭時，情緒幾乎是翻湧了一下。
憤怒、怨毒，像是沒來得及收住的刺。
可那點情緒隻停留了一瞬。
下一秒，她已經垂下眼睫，神情迅速軟下來，眼眶微微泛紅，像是受了天大的委屈。
而她身旁那個女生，胖乎乎的，穿得體麵，頭發梳得整齊。
她先是激動地看了顧煜一眼，眼睛亮得不行，隨即目光落在言昭身上，從頭到腳掃了一遍。
那眼神，沒有半點掩飾，全是嫌棄。
很快，女生嘴角一撇，語氣帶著明顯的輕慢：
“我還以為顧煜哥哥的對象得多好看呢。”
“皮膚這麼差，而且這穿的都是什麼啊？”
“顧煜哥哥，你不覺得有點丟你的臉嗎？”
這些話不算尖利，卻字字都戳在言昭心口最軟的地方。
其實一直都清楚。
自己灰撲撲的，從村裡來，見識少，模樣也算不上好看。
她原本就覺得，自己站在顧煜身邊，是格格不入的。
現在被人當眾說出來，那點勉強撐著的底氣，瞬間就塌了。
她甚至沒去看顧煜，隻是低著頭，視線落在地板上，耳邊嗡嗡作響。
一個念頭不受控製地冒出來——
她是不是不該來京市。
不該來找顧煜。
如果她沒出現，他在學校裡依舊是那個乾淨、耀眼、讓人仰望的顧煜。
不會有人因為她，說他丟臉。
不會有人當著他的麵，挑她的出身、她的樣子。
顧煜的眉頭在那一瞬間徹底擰緊了。
不是不悅，是明顯的厭煩。
他甚至沒多看那女生一眼，語氣冷得乾脆利落：“你的家教被狗吃了？道歉！”
這話一落，屋裡瞬間靜得出奇。
那女生明顯愣住了。
她顯然沒想到，平時對誰都算得上溫和有禮的顧煜，會當眾說出這麼一句話。
臉色一下子漲紅，又羞又惱。
“我……我為什麼要道歉？”她嘴上還硬著，聲音卻明顯沒剛才那麼足，“我說的本來就是真的……”
話音越說越小。
因為顧煜已經側過身，正眼看向她。
那一眼，冷得讓人心裡發毛。
不是發火，也不是吼人。
就是那種毫不掩飾的壓迫感，像是在等她自己意識到越界。
女生下意識攥緊了衣角。
就因為自己說了一句他對象的不好，就真的生氣了？
屋裡沒人說話。
連劉曼青都沒再開口。
那女生咬了咬唇，終究還是扛不住，低著頭，小聲又彆扭地擠出一句：“……對不起。”
聲音輕得幾乎聽不見。
顧煜這才收回視線。
“道歉不是說給我聽的。”他說得平靜，“是跟我愛人說的。”
“愛人”兩個字，被他叫得極順。
劉曼青的臉色當場沉了下去，指尖攥緊，連笑都掛不住了。
那女生更是愣住，眼神在顧煜和言昭之間來回掃了一圈，臉上寫滿了不甘和困惑——
顧煜哥哥怎麼會喜歡這種……鄉下來的老婆？
可她什麼都不敢再說。
剛才那一眼的壓迫感還在。
她隻能咬著牙，心不甘情不願地轉向言昭，聲音擠得又輕又彆扭：“……對不起。”
這一次，說得清清楚楚。
言昭什麼話都沒說。
她隻是忽然感覺到，方才一直發緊、發涼的心口，在顧煜那一句話落下後，又重新恢複了跳動。
一下。
又一下。
言昭對那句道歉沒有多餘反應，隻是輕輕點了點頭，算是接下了。
然後很快低下頭，視線落在自己腳尖前那一小塊地麵上。
沒有得意，也沒有委屈。
隻是本能地收起情緒，像從前那樣。
顧煜卻沒再給任何人開口的機會，手臂自然地攬著她的肩，把她往裡帶了帶，語氣淡淡：“我們走了，跟老師說下次再一起吃飯。”
說到他就帶著言昭離開。
……
言昭被他帶著往外走，腳步卻一點點慢下來。
出了小洋房，夜風一吹，她心口那點被護住的溫度反而散得更快，隻剩下一種說不清的彆扭。
她忽然停住，伸手推了他一下。
“你去吧。”她低聲說，“你去跟老師吃飯。我自己回去就好。”
顧煜回頭看她：“為什麼？”
她沒想到他會問得這麼直接，一時間竟有點答不上來，停了兩秒，才勉強把話說順。
“你明明跟老師約好了。”她聲音放得很輕，“你不去，你老師會生氣的。”
此時言昭站得很規矩，肩背繃著，明顯像是已經習慣把自己往後放。
他搖了下頭，語氣平靜：“不會。我跟老師認識很多年了，他不會因為這點小事對我生氣。”
他又補了一句：“但是我怕你生氣。”