午後陽光斜照進破廟，孫小虎正蹲在供桌前翻那本卷了邊的《百草圖錄》，手指頭順著炭筆抄的方子一行行劃過去。他嘴裡還叼著半根曬乾的甘草條，一邊念叨：“黃芪六錢，當歸三錢，地榆炭……哎師父，這‘炭’字是不是寫錯了？燒糊了還能吃？”
霍安坐在門檻上磨銀針，聞言頭也不抬：“不是燒糊了，是炒黑入藥，止血用的。”
“哦——”孫小虎拖長音，“那你上次給劉寡婦開的那個‘槐葉三片’，是不是也得烤一烤？”
“你想讓她孩子喝焦樹葉湯？”霍安瞥他一眼，“那是真三片葉子，不許偷工減料。”
“我哪敢。”孫小虎縮脖子，“你那藥箱比親爹看得還緊，我碰一下都像偷了金庫。”
話音剛落，外頭傳來一陣腳步聲，不快，卻極穩，像是每一步都在地上釘了個樁。緊接著，一個沙啞的聲音從門口響起：“有人嗎？安和堂……是在這兒吧？”
兩人抬頭，隻見門口站著個獨臂漢子，穿著件褪色發硬的舊鎧甲，左肩披著一塊破爛戰旗，上麵依稀能辨出幾個燒焦的字：“驍騎營”。他臉上風霜刻得深，右袖空蕩蕩地垂著，左手拄著一根磨得發亮的木拐，拐頭還纏著一圈布條，滲著淡淡的褐漬。
孫小虎一下子站起身，藥書啪嗒掉在地上。
霍安卻隻是眯了下眼，把手裡的銀針收進袖袋，慢悠悠站起來：“找我看病？先說清楚，我不治窮，也不治懶，更不治想賴賬的。”
漢子咧嘴一笑，露出一口黃牙：“我不是來白拿藥的。我是來買——買你的止血粉。”
“止血粉？”孫小虎眼睛一亮，“你是說師父做的那個‘金創斷血散’？”
“對，就是那個。”漢子點頭，從懷裡掏出個小布包，小心翼翼打開，裡麵是半張被血浸過的紙，紙上歪歪扭扭寫著幾行字，墨跡已經暈開，但還能認出幾個詞：“……斷肢不流血……三日未死……神藥也……”
“這是我們在前線傳的話。”漢子聲音低沉，“半個月前，我們營有個兄弟被砍中大腿動脈，血噴得跟井水似的。軍醫都搖頭，說活不過半個時辰。可有個老兵想起你這藥，是從蕭將軍那兒聽來的。他翻包袱找出來一點，撒上去，血真就慢慢停了。人到現在還活著，能拄拐走路。”
孫小虎聽得嘴巴微張，轉頭看霍安：“師父！你那藥這麼靈？”
霍安沒應聲，隻走到漢子跟前，接過那張紙看了看，又聞了聞邊緣的血味。“你們在哪打仗？”
“北境狼穀口。”漢子說，“和西狄打拉鋸戰。那邊地勢險，補給難，傷兵運不下來。箭傷、刀傷、砸斷骨頭的，天天都有。軍中醫官帶的藥早用完了，現在全靠土法子——燒紅的鐵烙傷口，疼也得忍著。”
“所以你們想要止血粉。”霍安點點頭，“多少量？”
“一百份起步。”漢子直視著他，“越多越好。我們願意出錢，也願意拿東西換。藥材、皮子、戰馬……隻要你開口。”
孫小虎倒吸一口涼氣：“一百份？咱們藥櫃裡才備了二十多份啊！”
霍安沒理他，隻問：“你們怎麼知道我這兒有這藥？蕭將軍告訴你們的？”
“是他提了一嘴。”漢子點頭，“但真正讓大夥信的，是有個叫老陳的兵。他中箭那天，自己從懷裡掏出個小瓷瓶，說是去年回家探親時，老婆從安和堂買的。他不信邪，抹上就睡了，醒來發現腿還在，血也沒流乾淨。他管那藥叫‘閻王手縫線’。”
霍安嘴角抽了抽：“這名起得也太嚇人了。”
“可我們都信。”漢子認真道，“戰場上，誰不想多活一刻？哪怕多喘一口氣，也可能等來援兵，見著家人最後一麵。”
孫小虎低頭看看自己腳上的草鞋，忽然覺得胸口有點悶。
霍安轉身走到藥櫃前，拉開最下層的抽屜，數了數裡麵的瓷瓶。“目前能拿出二十八份。每份三錢，配一次要半個時辰。我現在開工，三天後可以再出一批。”
“三天？”漢子眉頭皺起，“前線每天死人，能快點嗎？”
“你讓我變出來？”霍安回頭看他，“這藥不是符水，是實打實配的。黃連、血竭、三七、煆龍骨、冰片……光是炮製就得兩天。你以為我是灶王爺，搖搖鍋鏟就能出仙丹？”
漢子沉默片刻，忽然單膝往地上一跪，咚地磕了個響頭。
孫小虎嚇得跳起來：“哎喲你乾嘛！”
“我不是求你施舍。”漢子抬起頭，眼神堅定，“我是替那些還喘氣的兄弟磕的。他們不想死，也不想被人抬下去時一路滴血，像條被拖走的狗。你這藥，能讓他們走得體麵點，活得有盼頭。”
霍安看著他，沒說話。
陽光從破廟屋頂的裂縫漏下來，照在漢子肩上的戰旗上，那塊布早已看不出原本顏色，隻有一道道裂痕和焦印，像一張被撕碎的地圖。
過了好一會兒，霍安才歎了口氣：“你起來吧。我不收你磕頭，但我也不能憑空變藥。這樣，你先拿走現有的二十八份，路上分著用，優先給動脈出血的。剩下的，我加派人手，爭取五天內湊夠一百份。”
“加派人手？”孫小虎瞪眼，“咱就兩個人啊！”
“你可以。”霍安看他，“從今天起，你負責挑藥、篩粉、裝瓶。我來控火候、定比例。晚上不睡覺也得趕出來。”
“啊？不睡覺？”孫小虎臉都綠了，“那我明天背藥箱不得摔溝裡？”
“摔了正好省事。”霍安已經開始清桌子，“去把石臼拿來，再燒鍋熱水。今天先把三七焙乾，明早開始研磨。”
孫小虎嘟囔著往外走，路過漢子身邊時，小聲問：“叔，你說的那個老陳……後來咋樣了？”
“活下來了。”漢子說，“現在在炊事班剁菜，刀法比從前還好。”
孫小虎咧嘴笑了下，腳步也輕了些。
霍安一邊整理藥材，一邊問漢子：“你叫什麼名字？”
“沒名字了。”漢子搖頭，“從前叫趙大川，現在大家都叫我‘獨臂老趙’。戰死了那麼多兄弟，名字早該輪不到我掛著。”
“那你為啥沒死？”霍安頭也不抬。
“命硬。”他笑了笑，“也因為我右胳膊沒了，左胳膊還得拿拐，敵人嫌我不好殺，繞著走。”
霍安哼了一聲：“還挺會自嘲。”
“戰場上年頭久了，不笑就得瘋。”獨臂老趙靠著牆坐下，“我見過太多人哭著死，也見過笑著斷氣的。有個小兵臨死前還問我，‘哥，你說家裡那頭牛生崽了沒有？’我說生了，雙胞胎。他點點頭，閉眼了。其實我根本不認識他家牛。”
孫小虎端著石臼回來，聽見這話，手一抖，差點把臼摔了。
霍安接過石臼，往裡倒了一把焙過的三七，拿起杵就開始搗。“所以你現在來求藥，不隻是為了活人，也是為了不讓那些人死得太難看。”
“對。”獨臂老趙點頭，“我想讓他們走的時候，至少褲子是乾的，臉上還有點血色。不像有些兵，疼得大小便失禁，戰友都不敢靠近。”
廟裡一時安靜下來，隻有石杵撞擊石臼的咚咚聲，節奏穩定，像某種古老的鼓點。
孫小虎默默拿來篩網，蹲在一旁等著接藥粉。
霍安搗了一會兒，忽然停下：“你帶來的錢呢？”
“在這。”獨臂老趙從貼身衣袋裡掏出一個小布包，打開，是十幾枚銅錢和兩小塊銀角子，明顯是東拚西湊的。
“這點不夠。”霍安說。
“我知道。”他苦笑，“但我身上就這些。剩下的，我可以打欠條，或者……等我能動了，回來給你乾活。”
“我不是要你賣身。”霍安把銀角子推回去，“這藥，我不要你錢。”
孫小虎猛地抬頭：“師父？！”
“但你要答應我一件事。”霍安盯著他，“下次送藥的人，必須帶一封信回去——寫給所有傷兵的。告訴他們，藥會源源不斷地送過去，隻要他們還想活，就彆輕易閉眼。另外，把使用方法教清楚，彆往感染的傷口亂撒，也彆當成飯吃。”
獨臂老趙愣住：“你不收錢？”
“收。”霍安繼續搗藥，“我收的是他們的命。他們多活一天，我就算沒白忙。”
孫小虎看著師父低垂的側臉，忽然覺得那道眉骨上的疤，不像傷，倒像一枚戳在臉上的印章，寫著“此人經手，必有效驗”。