青檀巷老了。像一塊被時光反複摩挲，邊緣起了毛、浸透了潮氣的舊緞子，軟塌塌地貼在江南梅雨季粘膩的午後。雨水不緊不慢地敲著魚鱗瓦，順著瓦楞溝淌下來，在長滿墨綠苔蘚的簷角積成沉重的一滴，“嗒”一聲，砸在門廊下鑿出淺窪的青石板上，周而複始。空氣裡滿是木頭腐朽、泥土腥膻，還有某種說不清道不明的、陳年舊事氤氳出的陰濕氣味，吸一口，肺腑都沉甸甸的。
蘇晚撐著把半舊的油紙傘，傘骨邊緣滲下的水線濡濕了她卡其布褲腳。她站在巷口，望著巷子深處那一片被雨水暈染得模糊不清的灰黑色屋頂，心頭那點因繼承遺產而起的、微薄的雀躍，早已被眼前實實在在的破敗景象衝刷得乾乾淨淨。這就是祖母遺囑裡鄭重其事留下的“祖宅”，一棟據說有上百年曆史、如今看來搖搖欲墜的老房子。
鑰匙插進黃銅鎖孔，鏽蝕的摩擦聲艱澀刺耳。用力一擰，“哢噠”一聲悶響，鎖開了，也帶下了簌簌一片暗紅色的鐵鏽末。蘇晚推開門，一股更為濃鬱的、混合著灰塵、黴味和淡淡檀香（或許是幻覺）的氣流撲麵而來，讓她下意識地屏住了呼吸。
門軸發出漫長而痛苦的**，像是在抗議這突如其來的打擾。光線掙紮著擠進門縫，照亮了門內飛舞的塵埃。堂屋極高，也極空，幾件蒙著白布的家具像沉默的巨獸蹲踞在陰影裡。地麵是坑窪不平的方磚，縫隙裡探出頑強的、不知名的茸茸青苔。抬頭看，房梁烏黑，結著厚厚的蛛網，如同一張張懸垂的、等待獵物的灰紗。正對著大門的牆壁上，掛著一幅褪色嚴重的先祖畫像，麵容模糊，唯有一雙眼睛，隔著遙遠的年代和厚重的灰塵，似乎仍幽幽地望過來。
沒有電。蘇晚摸索著找到一張八仙桌，從背包裡拿出準備好的充電式應急燈。慘白的光暈劃破昏暗，非但沒有帶來暖意，反而讓那些隱藏在黑暗裡的輪廓——歪斜的博古架、缺腿的鼓凳、牆上剝落的卷軸痕跡——更顯出幾分鬼氣森森。
“隻是房子老了，通風不好，加上下雨。”蘇晚對自己說，聲音在空曠的屋子裡激起微弱的回響，反倒讓她心頭一緊。她甩甩頭，決定先乾活。清理是項大工程，但她時間有限，研究生導師的郵件還在手機裡閃著，催問她下學期的研究方向。
臥室在東廂房。推開吱呀作響的雕花木門，裡麵比堂屋更顯逼仄。一張掛著殘破夏布帳子的老式拔步床占據了半壁江山，床頭的漆皮剝落得厲害，露出底下灰白的木頭。靠窗擺著一張梳妝台，橢圓形的鏡麵早已昏黃，照出的人影扭曲模糊。還有一隻厚重的、帶著銅扣的樟木箱，沉默地蹲在牆角。
蘇晚的目光首先被那梳妝台吸引。台麵上積了厚厚一層灰，邊緣有些不起眼的劃痕。她鬼使神差地走過去，伸出手指，抹開鏡麵上的一片塵灰。昏黃的鏡麵裡，映出她自己年輕卻帶著旅途疲憊的臉，以及身後空洞洞的房間。就在這時，指尖傳來一點異樣的觸感——在梳妝台台麵與側麵擋板的接縫處，似乎有一道極細微的、規則的縫隙，不像自然開裂。
她蹲下身，仔細查看。果然，那縫隙沿著木質紋理，形成一個不易察覺的、大約巴掌大小的方形。邊緣有極其輕微的磨損痕跡，像是經常被觸碰。她試著用指甲摳了摳，沒反應。又輕輕按壓方形區域的四角，當按到左下角時，隻聽極輕微的一聲“哢”，那塊木板竟然向內彈起了一條縫隙！
是個暗格。
蘇晚的心跳莫名快了幾分。她小心地將那塊薄木板掀開，裡麵是一個淺淺的凹槽，躺著一隻扁平的紫檀木盒子。盒子不大，一手可握，表麵沒有任何雕飾，隻在邊角處泛著歲月沉澱下的深紫色幽光，觸手冰涼細膩。
她拿起盒子，很輕。輕輕打開搭扣，掀開盒蓋。
應急燈冷白的光線下，盒內襯著的褪色紅絨布上，靜靜躺著一把梳子。
不是常見的木梳或角梳，而是一把玉梳。質地是上好的青玉，顏色不是翠綠，而是一種溫潤的、仿佛浸透了月光的鴨卵青，光澤內斂，如同深潭靜水。梳子約莫三寸來長，梳背稍厚，弧度優美，上麵用極為精細的工藝，陰刻著纏枝蓮花的紋樣。蓮瓣舒展，枝葉纏繞回旋，線條流暢靈動，仿佛能看見雕刻者運刀時的專注與情意。梳齒細密均勻，頂端圓潤，即便隔了漫長的年月，依舊能想象出它曾經如何溫柔地穿過如雲青絲。
美，卻美得沉靜，甚至帶著一絲說不出的哀婉。像一位舊時代的閨秀，斂眉低目，將所有的心事都封存在這方寸的冰涼玉石裡。
蘇晚拈起玉梳。觸手生溫——並非想象中玉石的沁涼，而是一種奇異的、仿佛有生命般的微溫。更讓她指尖一顫的是，梳齒間，竟然纏繞著幾根極長、極韌的頭發。頭發是純粹的烏黑，在燈光下泛著幽幽的光澤，與她自己的短發截然不同。這頭發被精心地、幾乎是以一種儀式般的姿態，一圈圈纏繞在梳齒上，打了個精巧而牢固的結。
是誰的頭發？祖母的？還是更久遠的女主人？為何要以這樣的方式保存？這玉梳，又為何被如此隱秘地藏匿在梳妝台的暗格裡？
疑問像水底的泡泡，一個個浮起。蘇晚將玉梳小心地放回紫檀木盒，合上蓋子。那微溫的觸感似乎還停留在指尖。她將盒子貼身收好，繼續清理工作，心頭卻像壓了塊石頭，沉甸甸的。這老宅，這玉梳，還有那幾縷纏繞的青絲，都透著一股子難以言喻的古怪。
夜色，隨著最後一點天光被厚重的雲層吞沒，徹底統治了青檀巷。雨停了，但濕氣更重，從牆壁、地板、每一個縫隙裡滲透出來，絲絲縷縷，往骨頭縫裡鑽。
蘇晚在東廂房那張老拔步床上和衣躺下。床板很硬，散發著陳年木頭和舊棉絮的氣味。應急燈放在床邊地上，調至最暗，勉強勾勒出房間裡家具猙獰的輪廓。窗外是濃得化不開的黑，沒有月亮，也沒有星星，隻有風穿過巷弄，拂過老樹光禿的枝丫，發出類似嗚咽的聲響。
她累極了，身體叫囂著休息，意識卻清醒得可怕。白天發現的玉梳、暗格、長發，還有這老宅無處不在的陳舊與死寂，都在黑暗中發酵、膨脹。閉上眼，總覺得有視線在黑暗中遊移，落在她的臉上、身上。也許是心理作用，她想。
不知過了多久，迷迷糊糊間，蘇晚聽到了一種聲音。
很輕，很細，卻極其清晰，一下，又一下，帶著某種固定的、令人牙酸的節奏。
嗤——嗤——嗤——
像是極堅硬的物體，緩慢地刮過硬木表麵。
聲音來自……門外？不，更近。像是就在這間屋子裡，就在那麵昏黃的梳妝鏡前。
蘇晚的寒毛瞬間豎了起來。睡意一掃而空，她猛地睜開眼，心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳。應急燈幽暗的光暈勉強撐開一小團光明，之外便是濃稠的、仿佛有實質的黑暗。
嗤——嗤——嗤——
聲音還在繼續，不緊不慢，帶著一種詭異的從容。在這萬籟俱寂的深夜老宅裡，這聲音被無限放大，鑽進耳朵，刮擦著神經。
是老鼠？還是風？
她屏住呼吸，慢慢地、極其緩慢地轉過頭，朝著聲音來源——梳妝台的方向望去。