DJ說完，唱片轉動，鄧麗君甜美的聲音流出：
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
可這次聽，那甜蜜裡竟咂摸出了苦味。
最誇張的是歌廳。
台北“七重天”歌廳，頭牌白冰冰在唱《甜蜜蜜》。
唱到一半，台下有客人喊：“唱《給李翹的信》啦！”
白冰冰愣住：“那是什麼歌？”
“日本歌！山口百惠和鄧麗君合唱的！講的就是我們台灣人啦！”
歌廳經理趕緊派人去買唱片。
——這首歌還沒正式引進，隻有走私的試聽帶。
那天晚上，“七重天”破天荒放了日文歌。
當鄧麗君和山口百惠的聲音，交織著唱出“生きる/活著”時，台下哭倒一片。
一個穿西裝的男人趴在桌上，肩膀聳動。
服務生過去，想問要不要毛巾。
隻聽見他喃喃自語：“阿惠……我對不起你……”
沒人知道阿惠是誰。
但所有人都懂。
台中，眷村。
幾個老兵，聚在村口雜貨店。
守著收音機聽《給李翹的信》。
日文聽不懂，但旋律懂。
——那調子裡有鄉愁，鄉愁是全球通用的語言。
聽完，最老的陳伯伯站起身。
他七十八歲，背駝得像問號。
走路時左腿拖著右腿。
——那是金門炮戰時，留下的紀念。
他慢慢走回自家鐵皮屋，從床底拖出一個樟木箱。
打開，裡麵是泛黃的照片：
年輕時的他穿著筆挺軍裝，身旁站著穿碎花旗袍的未婚妻。
照片背麵有一行娟秀小字：“民國三十八年春，於金陵照相館。望君早歸。”
他對著照片輕聲說：“阿芳，有部電影，講的就是我們這種人。”
然後他哭了。
一個從槍林彈雨裡爬出來的老兵，哭得像個迷路的孩子。
鄰居聽見哭聲，過來看，也紅了眼眶。
沒人勸，都懂。
——這種苦埋在心裡幾十年，早就發酵成堅硬的結塊。
突然有這麼一部電影，像溫柔的手輕輕一碰，結塊就化了，流出滾燙的液體。
那天下午，整個眷村的老兵。
在裡長組織下，集體去看《甜蜜蜜》。
戲院特設“榮民專場”，票價五折。
——其實戲院經理本想免費，老兵們堅持付錢：“我們有錢！我們有終身俸！”
放映結束，燈光亮起。
戲院經理出來，看見一幕他終生難忘的場景：
幾十個白發蒼蒼的老兵，整齊地坐在座位上，沒人動。
他們看著銀幕。
——雖然已經一片空白。
——仿佛還能看見李翹，在東京街頭奔跑的身影。
經理輕聲問：“各位伯伯，電影放完了。”
坐在第一排的陳伯伯，慢慢站起身，轉了個個。
對他敬了個軍禮。
——不是標準的軍禮，手在抖，關節因風濕變形。
但眼神莊重，如三十年前在升旗典禮上。
然後一個接一個，所有老兵都起身敬禮。
鐵皮屋裡住了三十年、被年輕人笑說“老頑固”的這群人，此刻站成一片沉默的森林。
經理眼淚唰地流下來，趕忙深深鞠躬回禮。
後來他在采訪中說：“他們敬的不是我，敬的是‘被記住’。二十世紀中國人的苦，人人皆見，無人可訴。今天這部電影說：我看見了，我記住了——這就夠了。”
高雄港，漁船碼頭。
阿雄從戲院回來後，在碼頭轉播電影。
十幾個漁工圍著聽他講，海風吹得他們皮膚，皴裂如老樹皮。
“那個李翹啊，跟我們一樣啦！也是離鄉背井做工。她在東京吃雲吞麵，我們在漁船吃冷便當。她哭，我們也哭過啦——第一次出海想家，躲在船艙哭，怕被笑，把臉埋進臭棉被裡。”
有人問：“那最後呢？最後她怎麼樣了？”
阿雄想了想，說了一句漁工們會記一輩子的話。
“最後她繼續活啊。吃完麵，洗碗，睡覺，第二天繼續上班。太陽照樣升起，漁船照樣出海——老天爺才不管你哭沒哭過。”
碼頭沉默，隻有海浪拍打堤岸的聲音。
然後一個老漁工說：“對啦。不然還能怎樣？日子總要過啦。”
那天收工後，幾個漁工破例沒喝酒，去了岸上麵攤。