張軍慶勇抓小偷的事兒，受到團黨委通報嘉獎，毆打小偷的行為通報批評。團首長說：部隊紀律嚴明，無論怎說，打人是錯誤的，要批評教育；見義勇為抓住壞人有功，值得大家學習，要給予獎勵；功是功過是過，獎功罰過，獎罰分明。團首長對張軍慶一打一哄的舉措，沒能觸及到他的靈魂深處。雖說放蕩不羈自由散漫的行為有所收斂，但好景不長，他又在夜間站崗執勤整出事來。
新老戰士大都不願夜晚站崗，其中最不願在零點至四點間值勤，因這段時間最難熬。累了一天的戰士，剛剛入睡，突然從香夢中被叫醒去站崗，心裡特彆不是滋味兒。對自己要求嚴格者，視為磨練意誌的好機會，圖享受者，設法逃避，耍小聰明減少值班時間，好儘快下崗休息。張軍慶缺乏毅力和吃苦耐勞的精神，怕苦怕累，隻圖享受，經常在站崗時坐崗。哨兵坐崗是違犯紀律，張軍慶才不管犯不犯紀律呢，他是咋舒服咋做。這樣，他還嫌不滿足，還要尋找更加舒服的，躺崗，睡崗。一天，張軍慶站夜間兩點至四點的崗。接班後，他看看時鐘，就坐在椅子上熬時間。開始他還強打精神不使自己睡去，後來就堅持不住夢周公去了。坐崗，幾次過去，見沒被人發現，他的膽子越發大了，見不遠處有條長椅子，把它挪來，槍搠在一邊試著躺下，還好，挺舒服的。他第一次嘗試，心裡不夠踏實，不敢貿然躺下就睡，坐在椅子上熬時間。他聽著時鐘秒針跳動的聲響，覺得一秒一秒過得太慢。他約磨已過去一個多小時，可一看時鐘才熬過二十多分鐘。他耐著性子等時間，百無聊賴地數了會兒星星，發現每顆星都在競相向他眨眼睛。他又思念起王蕾蕾，猜想她此刻一定進入夢鄉，她在夢中一準會想我，會夢見我。想了會兒女朋友，他把目光移向四周，見周圍一片漆黑，惟獨鐵路那邊礦區裡一盞水銀燈夜幕裡泛著白光。他把目光又移到近處，除劇院大門口處有一絲若明若暗鬼火似的光亮外，其它地方灰漠漠黑洞洞的。漆黑、寂靜、無聊、思念、孤獨…使張軍慶有些害怕，心裡不停地在敲鼓，隨即起一身雞皮疙瘩。他埋怨時鐘走得太慢，就試著把分針撥快五分鐘，心想短短的五分鐘，彆人不會發現，可我就能早下崗五分鐘。撥好鐘表，他索性縮了頭，把槍搠在長椅上，躺在長條椅上睡著了。他一覺睡到東方發白方才醒來，驚得他從長條倚上滾落地上……
遲到的起床號響了，昨晚應站崗的人至起床也沒人叫去執勤，心裡很是納悶。張海鵬應接張軍慶的崗，起床號響過多時，還坐在床上回不過神來。心想，我怎麼誤崗了呢，是不是被叫醒後我又睡去，要是這樣，那事大了。張海鵬正在那裡胡亂猜想，就聽外麵傳說張軍慶站崗睡著了。張海鵬這才回過神來，原來不是他的錯。他迅速穿好衣裳，打好背包，跑出去……
何大年對張軍慶是恨鐵不成鋼！上次他犯錯誤，才教育他幾天啊，這又犯這麼大的錯，何連長真想揍他一頓解氣。雖然何連長心裡很惱火，但是這次並沒像以往暴跳如雷的大發脾氣，而是在心裡反複思考一個問題，張軍慶變成這樣原因何在？我們在他身上可是沒少花工夫，怎不起作用呢？到底是驢不走還是磨不轉？何連長似乎覺得對張軍慶已仁至義儘。至於他屢教不改，關鍵是內因不起作用，是他自個不爭氣。何連長徹底失去信心，在心裡醞釀著如何處理軍慶。指導員的意見與連長有所不同，他認為不能全埋怨軍慶，是首長們沒儘到義務，沒做好思想工作。他提議召開黨支部擴大會，專題研究分析張軍慶的問題。黨支部擴大會由沈指導員主持。他要求與會同誌針對軍慶所犯錯誤認真分析原因，深挖根源，杜絕再犯錯誤。大家暢所欲言，找出了首長的工作不力，軍慶的不足，以開展三個教育，政治思想教育，革命紀律教育，光榮傳統教育，來提高廣大指戰員的思想覺悟，以教育促軍事訓練，力爭思想、軍事雙豐收。
如何處理張軍慶？正巧軍‘五一’農場將要收早稻，人手不夠，讓各個連隊抽人去助收，決定讓張軍慶去農場勞動鍛煉一段。
賀富年向白小川求婚被拒絕後，他心裡油然產生自卑感，認為他自身條件差難找對象，弄不好這一輩子要打光棍。他不甘心打光棍，要抗爭，要改變命運。如何改變，他心裡沒譜，苦思不得良方。他一著急像輸光血本的賭徒，心裡越發地急著翻本兒。他不用媒人撮合，自己赤膊上陣尋媳婦。
張玲姑娘一十八歲，出落得亭亭玉立，眉清目秀，宛如一株水仙花兒，招人喜愛。張玲姑娘和打架大王賀富年是同桌，天天廝混，朝夕相處，倆人都覺得很投緣，日久便碰出愛情的火花，彼此都中意對方。賀富年有意張玲，可不知張玲對自己是何態度，想“火力偵察”一下。
張玲姑娘的學習成績和她的長像不能成正比。她並不是頭腦笨，是因她姊妹五人，她是老大，平常要幫家裡做事，沒時間學習。全家人靠父母掙工分過日子，生活過得比較拮據。張玲姑娘最大的優點脾氣好，不管彆人如何與她玩笑，她從不生氣。鬨得實在不像話，她忍無可忍，也隻拿白眼珠睖一眼，從不和人計較。張玲姑娘曉得賀富年家的家境，羨慕他優越的條件，在心裡已暗戀他有些日子，隻苦於沒人牽線搭橋。
賀富年與張玲姑娘之間，仿佛隔堵玻璃牆，影影綽綽彼此望見對方，就是互相不能牽手。賀富年想拆掉這堵牆，不求彆人介紹，隻追求自由戀愛。他寫封情書，先試試張玲的態度。他在情書中寫道：“張玲同學，我對你仰慕已久，倘若能做你的男朋友，陪伴你走過人生之路，是我一生的幸福。”情書寫好，疊成燕子型，找機會讓“燕子”飛入姑娘的懷中。
星期三下午，下節是體育課，學生大都去操場做熱身，張玲在教室裡趕辦作業。賀富年從操場回教室，不慌不忙地走到張玲麵前，放下隻“燕子”趕忙走開。第二天，不見張玲有何動靜，他耐心等到第三天，張玲姑娘沒來上學。賀富年不知發生了什麼，忍不住向她同村學生打聽，方知因她母親生病，她在家伺候母親。禮拜一，張玲終於又來學校了。幾天不見，賀富年覺得她變得深沉，不和他講話了。熬到下午，賀富年沉不住氣，又準備隻“燕子”飛去探消息，約她晚自習後校外小商店旁見。賀富年好不易熬到晚自習結束，急忙溜出去，來到約會地點，已見張玲姑娘候在那裡。賀富年見了張玲姑娘，心裡一陣狂跳……就這樣，賀富年與張玲姑娘談起戀愛，雙方的父母都不曉得。
自從賀富年和張玲姑娘第一次約會後，倆人如漆似膠，覺得一日不見想得慌，兩日不見心發慌，三日不見走起路來渾身無力量……倆人的學習成績本來就不好，這一折騰，整日裡倆人更無心學習。紙裡包不住火，有猴學生看出倆人眼睛放電的秘密，有以前被賀富年欺辱過的學生記恨他，鼓動幾個好事的學生，暗裡注意兩個人的行動。一天晚上，當倆人靠在一起正親密時，突然幾個同學領著班主任、校長出現在倆人麵前…校方正對禁止學生間戀愛無良方呢，前天教師會上發狠要殺一儆百，正巧倆人送上門來。結果，校方抓兩個人為典型，讓其在班裡和全校師生大會上作檢查。後來，校方雖沒對倆人深究，但倆人也丟儘了人。從那以後，倆人心裡坐下了恐懼，留下了陰影，倆人形同陌路，一對鴛鴦被拆散。張玲姑娘承受不住輿論的壓力，輟學回鄉幫父母做家務，參加生產隊的勞動掙工分去了。
賀富年、張玲事件後，學校領導重申校規：在校學生不準談戀愛。如果違犯規定，輕者處分，重者開除學籍。為了更好地約束和時刻提醒同學，校方把校規寫在紙上，貼在教室內牆上，要求每個學生寫出保證書。做為班主任，誰也不想使自己班的學生出問題，隨之，對學生的要求更加嚴格。校方落實登記與外界有書信來往的學生和正在戀愛的學生名單。召集上名單的學生集體談話，要求無條件地放棄書信來往，停止約會，停止戀愛，把精力用在學習上。毛連文還說：每個學生落實得好壞，學校記錄在冊，作為推薦升學的一條重要依據。
白小川和賀雷的關係，被王連仲搞得人人皆知，她被列為名單中的重點學生。校規給她出個大難題，她怎能不給賀雷哥通信呢！況且她還要定時把筆記和作業寄給賀雷哥供他學習，倘若賀雷哥以後沒筆記和作業還能繼續自學嗎？如果我倆還繼續書信來往，無疑是逆風而行，一旦暴露難逃紀律懲處！從內心講，校方也是出於對學生的關懷，為學生著想，對學生負責，對家長負責。現實中，那些自控能力差的學生，確實因戀愛影響到學業。白小川思考幾天，先寫信與賀雷哥商量。她在信裡寫道：
賀雷哥：你入伍以後，雖說時間不長，但學校發生了很大變化，師生間發生諸多不應該發生的事兒。賀富年因與女生談戀愛，差點沒受處分，女生因此輟學；一老師因觸犯法律被政法機關依法嚴懲。現在校方要求學生不準和外界通信聯係，不準談情說愛，把精力全放在學習上；校方製訂規章製度約束學生，每個學生執行得好壞，做為以後推薦升學的條件。
賀雷哥，我認為校方這樣做有道理，是在關心學生，愛護學生。事實上，一些學生也確實因戀愛荒廢學業，校方此舉不失拯救這些學生一種行之有效的措施。
我被列入戀愛學生重點名單中，領導找我談了話。不管什麼情況，如何變化，以後作業、筆記和課本，我會照常按時寄去，不會耽誤你自學。不過，你收到後不再往學校回信。賀雷哥，你我恩愛，不在乎一時的朝朝暮暮，卿卿我我，鴻雁傳書。我們要長相依，情相投，心相印，一生恩愛，相濡以沫。
白小川
一九六九年六月十日
賀雷寄給白小川的信已有半月，他天天盼著回信。俗話說，老兵事多，新兵信多。老兵的思想較穩定，著意於事業，無心其他：而新兵閱曆淺，思想單純，又是剛剛離開故土，思鄉念友，書信頻傳。昨天，賀雷收到鐵杠和大山的來信，倆人寄來所作詩句，讓哥哥雅正，點評提意見。一首《離彆》公社彆離去/兄弟情難分/提筆話紙上/泱泱情繞心。另一首《勉勵》鑿壁偷光求知真，學問來自勤耕耘；古今成名皆如此，吾輩何不苦用心！賀雷看完詩句，又輕聲吟唱品味兒，覺得倆人進步不小，心裡很是欣慰。
郵遞員老張騎著那輛破郵車來了。他走進營房，還沒紮穩車子，就被戰士們圍住，一雙雙直勾勾的大眼睛，死盯著自行車後架上一個油漬麻花，勉強能辨認出顏色的破郵包，一個個心跳加速地盼著屬於自己的書信、包裹。
老張理解戰士們的心情，每當這時，他總是滿臉堆笑地說：
“不慌，不慌。有你的，不慌也是你的；沒你的，擠破頭，老張也為你變不出來啊！”
偎在前麵的戰士，聽到老張幽默風趣的玩笑話，下意思的往後退了退。老張邊逗著樂邊從郵包裡抽出報紙和信件。得到信的，滿麵喜悅，眼裡放著光。沒盼到信的，一臉失望，像霜打的茄子。當老張把信和報紙交出後，他就失去吸引力。這時候，老張很知趣地去開郵箱，取走戰士們寄出的信件，然後一聲不響地跨上自行車，去彆處完成他的投遞任務。
老張剛拿出報紙和信件，被付彪一把搶了去。他挨個扒著找著，其他心急的，也把頭湊過去，脖子伸得犁堰似的。
賀雷望著信封上熟悉的清秀字體，他激動得麵紅耳赤，心臟狂跳，他終於盼到小川的來信。賀雷迅速來到僻靜處，用微微顫抖的手打開信…他反複讀了信，心裡對不能和心上人再通信鬱悶不悅。他沉思片刻，換位思考，再讀來信，又覺白小川說得很有道理。他想，隻要兩人有緣，大丈夫豈能在乎一時恩愛乎！乾事業，立大誌者，不能為兒女情長所羈絆。所謂愛人，每做一件事兒，先想到愛人的感受，愛人的事業，能為愛人帶來愉快和幸福，就毫不猶豫地去做。否者，堅決不做！這是理解，這是愛人之愛！